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Volvemos, casi ridículos, tras tanto tiempo que ni nos acordamos. No podemos dar razón de esta ago- 
nía. Que si la indecisión, que si la falta de dinero, que si el olvido. Hemos dejado que éste nos trabajara a 
fondo, y, en el fondo, perdimos la ilusión. Tal vez sólo era cobardía. 

El número | supuso un fresco refrito que tenía el encanto de la improvisación, la ingenuidad del gara- 
bato, el beso pegajoso de un niño comiendo un helado... El número 2 murió antes de nacer. Lo aborta- 
mos a conciencia, sabiendo que no podíamos dejarle respirar un minuto más porque nos llenaba de pesa- 
dillas las noches de dos inviernos y dos primaveras: demasiados originales, un monográfico que se des- 
moronaba a medida que proponíamos arriesgadas soluciones para su consecución, poemas llenos de 
polvo, dibujos viejos, lágrimas nuevas. Los que hemos dado la puntilla final a este nuevo número de ADF 
tenemos un acre sabor a ceniza en el paladar. Lo tenemos desde hace ya varios meses y no podemos 
librarnos de él a pesar del alcohol y las drogas. 

Necesitábamos separarnos y ver de lejos. Lo que hemos visto tampoco nos ha gustado. Al menos a 


mi. 


Pero llega de nuevo el circo. Comienza el espectáculo.Vino la subvención, pasaron ya los americanos 
con su leche en polvo y chocolatinas y volvió el gran masturbador. 

Necesitamos aire, caricias, abrazos. Necesitamos ayuda. Y no sabemos por qué. 

El caso es que gracias a algún entusiasmo aislado y al empeño de unas cuantas almas de buena volun-. 
tad hemos logrado apartar a la mosca cojonera tsé - tsé de nuestros tristes genitales, 

Volvemos al fondo del pozo para atrapar la luna y comérnosla.Volvemos al horror y al deleite, a sepa- 
rar la piel del aire para taparnos las narices y sumergirnos, coger la moneda, el anillo y la piedra y volver 


a subir. Pasen y vean. El espectáculo debe continuar. 


Valencia, 30 de mayo de 1997 

Lo primero de todo, agradeceros el n'l de la 
fabulosa Animal de Fondo, una publicación que a 
todos (a todas las vacas, digo) nos ha convencido y 
sorprendido por su contenido y su continente. Muy 
acertado el tipo de papel, su color y la encuaderna- 
ción. Y muy acertadas también sus propuestas, tanto 
las literarias como las plásticas. Supergoloso el mini- 
monográfico de Vicky de Sus, insisto, por lo que 
cuenta, pero también por el soporte que lo hace 
legible. 

Lo segundo. Aquí llega el n%l de Como vacas 
mirando el tren, que supongo ya habréis tenido la 
oportunidad de hojear y manosear por mediación 
de Carlos o en la barra de La Bohemia (creo que 
Pedro Costas lo tuvo por allí algún tiempo). Nuestra 
revista se consolidó como un medio de expresión 


para difundir la idea de interrelación entre texto e 
imagen. Presumiblemente ninguno de los dos len- 
guajes debería sostenerse sin su complementario. Se 
pretenden crear obras que cumplan esta pauta o que 
al menos aparenten cumplirla. Se consiga o no, es 
otra cuestión. Estamos abiertos casi en canal a nue- 
vos colaboradores. Y esperamos que os diga algo, 
que no os deje indiferentes, también nosotros 
somos unos animales aunque de pasto verde junto a 
las vías del tren. 

Y lo tercero y último. Me atrevo a enviaros tres 
poemas a fin de que sean incluidos en el próximo n” 
de Animal de Fondo, siempre y cuando sean de vues- 
tro agrado, claro está. 

Un saludo para todos. 


Raul Usieto Aquilué, Como vacas mirando el tren. 
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Recuerdo a Juanjo Javierre a la salida 
del colegio, cargando su pesado acordeón 
en una caja extrañísimia y saludándonos al 
grupo del que yo formaba parte -éramos 
un año mayores-.Yo siempre preguntaba a 
aquel que lo había saludado -pues yo lo 
conocía sólo ligeramente- y me interesa- 
ba por sus estudios musicales. También yo 
estudiaba música, pero para mí era un 
puro ejercicio de masoquismo; el cura 
rebotado que me barría las manos del 
piano con dos guantazos hizo que se con- 
virtiera para mí en una terrorífica silla de 
tortura. Pero Juanjo Javierre saludaba 
siempre con una sonrisa; parecía orgullo- 
so de su acordeón, satisfecho de sus estu- 
dios musicales, y a mí eso me intrigaba... 
Poco después supe que se juntaba para 
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hacer música en un viejo rincón de su 
solariega casa, de las de escudo heráldico, 
con un chaval al que yo conocí porque 
era mago. Una vez le vi haciendo trucos 
sobre un escenario con total soltura. No 
tendría más de doce años. Desde que 
supe que estos dos personajes se ence- 
rraban en un local cuya familia les había 
cedido (j¡sueño dorado de los que aspirá- 
bamos a formar un “grupo musical”!) me 
fascinó su idea y me propuse seguirles los 
pasos discretamente. Primero formaron 
un grupo llamado Ejercicios espirituales, 
nombre ocurrente y muy contracultural, 
al estilo de los primeros ochenta. El nom- 
bre me hizo intuir que tanto Juanjo como 
su amigo Machuca tenían algo más que 
algunas ocurrencias graciosas; incluso creí 
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ver en sus ideas y en sus letras un bri- 
llo creativo no lejano al hallazgo literario, 
cosa que ya empezaba a obsesionarme. 
Me lo confirmaron las letras y ritmos de 
Ana María Calvo o Finca mejicana. Pronto, 
y debido a que nuestro grupo de amigos 
también nos decidimos por intentar la 
aventura musical pudimos conocer mejor 
sus inquietudes. 

Me llamó la atención, en primer lugar, 
la firmeza con la que expresaba sus gus- 
tos y opiniones musicales, basadas en un 
conocimiento exhaustivo de los sonidos 
más actuales, su acierto para decidir qué 
era bueno o malo -yo tenía verdaderos 
problemas para realizar esa crítica de 
andar por casa-, y, finalmente, su absoluta 
indiferencia sobre el triunfo o el fracaso 
de sus iniciativas. Lo válido era poder 
sacar las ideas que llevaba dentro y expri- 
mir cuanto más mejor las posibilidades 
de la tecnología musical, que empezaba a 
despegar en aquellos años. Recuerdo su 
visión de la técnica: estaba a su absoluto 
servicio, no sacralizaba los extraordina- 
rios sintetizadores de aquel entonces, 
como hacíamos algunos. Para él eran 
máquinas que había que hacer funcionar a 
pleno rendimiento y al servicio del instin- 
to creativo, por eso no las cuidaba dema- 
siado, y hacía bien. 

Desde entonces, Juanjo Javierre, con- 
ra el olvido de los grandes medios, siem- 
pre tratado exquisitamente por la crítica 
más especializada, ha decidido ser cohe- 
rente consigo mismo. Tras Mestizos y la 
decepción de que sonidos tan comercia- 
les e ideas tan frescas no encontraran la 
salida merecida, Juanjo decidió que su 
único camino. era e creación mu 


idónea para su exportación: Soul Mondo. 
En esta entrevista, realizada hace ya algu- 
nos meses, hacemos un repaso por la 
situación actual de su proyecto, así como 
una visión general de su música y del 
mismo proceso creativo. En 1997, y tras 
hacerse esperar por problemas ajenos al 
autor, vio la luz el segundo trabajo de Soul 
Mondo, Nada malo en la casa. Suponía la 
culminación de uno de los mejores años, 
cuando los desvelos de tantas horas en el 
estudio comenzaban a dar sus frutos. 


Juanjo Javierre: A pesar de que el 
balance económico del año 97 no ha sido 
el deseado porque he hecho muy pocos 
directos, puede decirse que ha sido uno 
de los mejores en cuanto a logros obte- 
nidos y a satisfacción personal. Incluso, en 
cuanto a actuaciones, las pocas realizadas 
han sido en los escenarios que más me 
gustan: Sónar, Florida 135 y Pirineos Sur. 
Acabé el 96 trabajando en Londres en los 
estudios Matrix para la remezcla del 
disco, los mismos en los que se grabó 
Blue Lines de Massive Attack, una cumbre 
profesional indudable para cualquier 
músico. Trabajar fuera fue el primer 
empuje para que este disco tuviera una 
vocación internacional importante. Estoy 
en condiciones de decir que este disco 
está recogiendo mejores frutos fuera de 
España que aquí. 


Jorge Peligro: ¿En qué ha consistido 
ese éxito internacional? 


J.J.: El disco se ha publicado en 
Alemania, Suiza y Austria, con una buena 
ica y está siendo pincha- 
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posible que pueda ir a realizar algún directo 
en Alemania, puesto que la compañía editora 
alemana es realmente seria y parece interesa- 
da. 

J.P.: Tengo entendido que la cantante de 
Transglobal Underground ha hecho una remez- 
cla de algún tema de tu disco y que ya se ha 
comercializado. 


J-J.: Sí, lo cual ha supuesto la rúbrica ideal de 
este año 97. Yo nunca había trabajado con un 
productor-remezclador de fuera y la experien- 
cia ha sido extraordinaria; ha sido como un 
bautismo internacional, apadrinado por una fi- 
gura de primer orden en la música de baile. Es- 
te es el gran triunfo de mi música. 


J.P.: ¿Cuál ha sido la acogida en España de 
Nada malo en la casa? 


J.J.: En general, muy fría. Es un fenómeno que 
ya ocurría cuando estaba con Mestizos. Los pri- 
meros discos gozaban de una amplia repercu- 
sión y buenas críticas, pero luego, en la medida 
en que aumentaban mis ambiciones e iba cons- 
truyendo un estilo propio, la crítica iba progre- 
sivamente ignorándome. Lo que ocurría es que 
me salía de los esquemas prefijados de la indus- 
tria musical española. En España, para ser reco- 
nocido, hay que ser subsidiario de una idea de 
fuera. El pop español carece de identidad, por lo 
tanto hay que apresurarse para establecer 
“franquicias” válidas. Si triunfa fuera el hip-hop, 
se impone el hip-hop como lo más innovador. 
En tiempos, la referencia podía ser Siouxie and 
the Banshees, posteriormente, Red Hot Chilly 
Peppers. Ahora triunfa el tecno en todas sus 
variantes y se tenderá a hacer una versión espa- 
ñola de los grupos más triunfantes, como 
Prodigy. Triunfaron Daft Punk, pues la industria 
busca un Daft Punk español, etc... Si casual- 
mente tú haces un disco que encaja con esos 
parámetros, aunque sea con calzador, funcionas 
a nivel de crítica, ya que los críticos pierden un 
poco el miedo contigo. Yo y otros muchos 
podemos presumir de buscar una identidad 
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propia y funcionar con coherencia: si hace 
música de baile, respetar las influencias, inevita 
bles por otra parte, pero no caer en la me 
copia. Yo intento ser coherente con el medio e 
el que me muevo, con mi cultura y mi tradición, 


J.P.: ¿Qué ha dicho la crítica ante el disco de 
remezclas? 


J.J.: Ya que los críticos españoles valo 
tanto el cliché y el patrón extranjero, el hech 
de que Transglobal Underground se haya intere 
sado por mi música ha servido para que la crí 
tica se haya fijado en el disco. El disco es m 
reciente, pero los primeros síntomas indic 
que la más ultramontana crítica madrileña e: 
reaccionando positivamente, con gran lentitud 


J.P.: ¿Nunca te has planteado la posibilida 
de compaginar un trabajo “alimenticio” más 
comercial, con tu deseo constante de investiga- 
ción? 


J.J.: Yo tengo una deuda con todos aquellos 
que me han seguido y han comprado todos mis 
discos: tengo que tratar de innovar, de acuerdo 
con las inquietudes musicales que en ese 
momento ocupen las horas de creación en el 
estudio. No obstante, he llegado a un momen- 
to en el desarrollo de mis conocimientos musi- 
cales y técnicos en el que soy capaz de hacer 
“música por encargo” plegándome a los intere- 
ses del cliente, y aproximándome a los esque- 
mas más comerciales, sin que por eso se me 
caigan los anillos. No obstante, mi nombre de 
creador no estará asociado a esos trabajos y 
procuraré no firmarlos, o firmarlos con el con- 
veniente seudónimo. 


J.P.: Soul Mondo rompe un poco con el 
modelo tradicional de “grupo”. Los clásicos 
“rockeros” o “poperos” solían agruparse en 
torno a un líder, pero daban la imagen, confu- 
sa, eso sí, de que la composición era cosa de 
todos. En tus directos apareces con unos mú- 
sicos que no hacen más que interpretar lo 
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rápida y sen- 

-yo sii De held do más de ideas 


¡librarse de la 


cilla las ideas 
que de solucione; dy 
esclavitud de la t . Esto permite 
trabajar con mayor] Í, en particu- 
lar me posibilita mut +». productividad de 
mis horas de trabajo. N do te, esa facilidad 
puede ser engañosa. La a de responder 
a una motivación más o ofunda, a una 
cultura determinada, a unas Féfeféncias concre- 
tas. No ha de ser valorac ente por su 
dificultad técnica, como podía” suceder con 
determinados géneros, sino por su validez 
como vehículo de comunicación, de expresión 
de una cultura, de un momento, de determina- 
das sensaciones... La música de baile tiene un 
alto valor connotativo, metafórico incluso, 
como vehículo de infinidad de mensajes. No 
obstante, y volviendo al tema del grupo, a veces 
echo de menos el trabajo en grupo.A menudo 
se hace muy aburrido estar solo en el estudio. 


J.P.: ¿Por qué el título Nada malo en la casa? 
En casi todos tus discos hay alguna referencia 
a lo doméstico, a lo de aquí, en ocasiones, 
como reivindicación de nuestra condición de 
provincia frente a todos los centralismos. En tu 
disco anterior Ciudad sin color obedecía a esa 
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motivación. 


J.).: Sí, a pesar de esa canción, mi disco ante- 
rior Explorando el Planeta Gumbo era, como 


indica el título, “planetario”. Las letras obedecí- 


an a intereses muy globales: la telemática, el 
caos...; era más abstracto. Este, sin embargo es 
más privado, más intimista. En primer lugar está 
hecho literalmente “en casa”; la técnica me per- 
mite disponer de un pequeño estudio casi 
sobre la mesilla de noche.A la música creada en 
estos estudios caseros los ingleses le han pues- 
to nombre incluso: “bedroom style”. Por otro 
lado el título encierra un pequeño guiño en la 
palabra “casa”. Frente a sonidos y ritmos más 
calientes del disco anterior, en este me he acer- 
cado mucho más al House. Finalmente todas las 
canciones destilan un optimismo evidente, vin- 
culado en cierto modo a una idea de haber 
encontrado el sitio, el lugar ideal para hacer mis 
canciones. De todas formas, me gusta que los 
títulos de los discos tengan distintas interpre- 
taciones y que los que lo escuchan se hagan su 
propia idea del porqué de esos ritmos y esas 
letras. 


J.P.: La informática ha permitido una demo- 
cratización casi total de la creación musical, 
¿crees que, a la larga, influirá en el descenso de 
calidad y originalidad de las nuevas composi- 
ciones? 


_).J.: Personalmente, odio profundamente la 
noción romántica del artista “elegido” por los 
dioses. Prefiero las vanguardias con su intento 
de desacralización del arte, sobre todo el Dadá 
y el Surrealismo. La comercialización del arte 
en el siglo veinte ha permitido lo que Walter 
Benjamin llamó la pérdida del aura de la obra 
artística: el hecho de que un particular, en su 
medio doméstico provoque la reproducción de 
una pieza musical creada por otro rompe el 
ceremonial de la ejecución prístina y sagrada. 
Los discos suponen esa posibilidad. Además 
pertenezco a una clase cuyo acceso a los más 
variados estilos musicales se ha visto posibilita- 
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do por los discos, por eso los adoro. No obs- 
tante, y dentro de la música popular se volvió 
a crear en los sesenta el estatus del músico 
creador inaccesible, y de las inextricables téc- 
nicas de grabación, sólo permitidas a sofisti- 
cados ingenieros o a excéntricos millonarios, 
La tecnología permite hoy que, con escasos 
medios y con una formación técnica y musi- 
cal moderada, las ideas se trasladen a los 
sonidos y ritmos sin los grandes obstáculos 
de otras épocas. Esto no ha de ser malo para 
la música, al revés, puede suponer una revo- 
lución radical que primero inundará los esti- 
los más populares, como la música de baile, y 
después se extenderá a todos los demás. Por 
otro lado, esta “democratización” de la crea- 
ción musical romperá todo intento de dicta- 
dura por parte de las grandes empresas 
audiovisuales. 


J.P.: ¿Cómo ves la evolución de los estilos 
de la música popular actual? 


J.J.: Estamos asistiendo a lo que podría- 
mos llamar el “post-dance”. Después de 
haberse producido la fusión de la música 
popular tradicional y su género por excelen- 
cía, la canción, con la música de baile, como 
en el caso de Bjórk, Neneh Cherry y otros, y 
de haber destruido convenientemente el 
concepto de “canción”, se está aplicando la 
metodología de la creación de la música de 
baile en edición digital “off-line” con instru- 
mentos, estilos y géneros tradicionales. Ya no 
es una mera “fusión”, sino una nueva concep- 
ción de la creación musical. Supone la posibi- 
lidad de manejar distintos lenguajes a la' vez. 


Un ejemplo claro es.lo que Masters at Work ' 


realizan con el' House. Uno de ellos, en virtud. 
de su dominio de ciertos lenguajes de crea- 
ción popular latinos, dota a los temas del 
grupo de una indudable riqueza añadida que 
supone la regeneración de un género, el 
House, que parecía agotado. 


J.P.: Además de Soul Mondo, tu vertiente 
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más experimental se desarrolla con otro nom- 
bre, DJ. Somno... 


J.J.: En seguida advertí que para sobrevivir 
en el panorama actual tenía que adaptarme a 
las circunstancias que imponen la evolución de 
los estilos musicales. Por otro lado suponía un 
reto romper las barreras de la estructura “can- 
ción” y hacer música instrumental. Para mí era 
un cambio radical de lenguaje. Al principio, me 
impuse una meta como D. J. Somno que me 
colmaba de ilusión: actuar en el Sónar, un even- 
to que tiene proyección internacional, que es 
original y que supone un cambio de mentalidad 
radical al romper en pedazos la inercia tradi- 
cional de buscar siempre el modelo externo. 
Este festival trata con seriedad la actividad de 
la música dance, sin perder el carácter lúdico 
que ha de presidir el festival. Envié una maque- 
ta de DJ. Somno y me llamaron, con lo que mi 
meta primera fue alcanzada rápidamente. 


J.P.: ¿Cómo defines la música de D./. Somno? 


J.J.: Es un poco surreal. Quería que tuviera 
“una identidad propia, no una copia de un estilo 
determinado. Partí de la música de baile fran- 

desa, Que admiro profundamente porque se 
MIapropia de lo ajeno con gran inteligencia, dán- 
ole su toque personal, sin los complejos que 
acer! caracterizar muchas de nuestras crea- 
Buscaba también una estética particular 
editerránea, a lo Nino Rota, cierto 

Ficone... Ese surrealismo mediterráneo, 
estado hipnagógico de que tanto hablaban 
3s surrealistas es el que queríamos provocar 
fon Luis Llés en nuestras Ciber siestas. Está 
¡por otra parte emparentado con la música de 
filiación ibicenca del español José Padilla y su 
Café del Mar. 


E 
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E P.: ¿Qué música escuchas últimamente? 


J.J.: Escucho muchas bandas sonoras: Lalo 
n, Mancini, Barry, Will Evans, el primer 
lorricone de final de los sesenta y principios 
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de los setenta: recomiendo los discos que bajo 
el título Mondo Morricone se han editado últi- 
mamente. Esto me permite hablar de la cone- 
xión con la imagen. La edición digital, que per- 
mite manipular con gran libertad las secuencias 
musicales establece estrechos contactos con la 
imagen, además de que los músicos de nuestra 
generación pertenecemos de lleno a la era de 
la televisión. No hemos de olvidar que los dise- 
ñadores de imágenes, estáticas o en movimien- 
to, se hicieron dueños del ordenador en los 
primeros noventa. Ahora, los diseñadores de 
sonidos y ritmos compartimos el mismo ins- 
trumento de trabajo y esto crea conexiones 
inevitables: la publicidad, y su obra maestra de 
promoción musical, el video-clip ha sido la gran 
protagonista de este hemanamiento. Ahora, el 
ordenador permite que el casi wagneriano 
concepto de la multimedia se haga realidad por 
fin. Hay ejemplos muy interesantes: Exx con 
Coldcut, Orbital, Underworld colaboran con 
Tomato project... Por otro lado, trabajar para el 
cine o para cualquier medio audiovisual da 
mucho dinero. 


J.P.: Para finalizar y en el colmo de la origi- 
nalidad, ¿cuales son tus próximos proyectos? 


J.J.: Tras el disco lo que procede es una 
buena programación de actuaciones de promo- 
ción que florecerán por los meses en los que 
se inicien los festivales. En estos últimos desta- 
ca la apertura de los de músicas del mundo, 
pues el resto se están convirtiendo en festiva- 
les Dance, donde un fenómeno híbrido como 
Soul Mondo no tiene demasiada cabida. Con 
DJ. Somno espero poder mover conveniente- 
mente la maqueta en diversos lugares y acudir 
al Sónar con nuevo material para contactar con 
posibles editores. En todo caso seguiré traba- 
jando en el estudio y atendiendo a los encargos 
que surjan. Ahora ya sé cuál es mi sitio en el 
mundo de la creación musical. Mientras siga 
siendo rentable para las pequeñas compañías 
seguiré haciendo canciones e investigando. 
Cuando no, haré lo mismo, pero en mi casa. 
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Es probable que el nombre no suene familiar a muchos lectores. Y no es de extra- 
ñar, tal como están las cosas. La algarabía incesante de los medios de masas, atentos 
solamente a los nombres de moda y a eventos fastuosos tras los que se ocultan cifras 
millonarias, hace pasar desapercibidos a aquellos creadores que van desarrollando un 
trabajo continuo sin grandes aspavientos propagandísticos. Si añadimos a esto el hecho 
de que aún está por elaborar una revisión rigurosa y global del arte español bajo el 
franquismo y la circunstancia de que Santamaría lleva 30 años residiendo en Francia, con 
una esporádica y bastante escasa presencia pública en nuestra región, resultará más fácil 
entender (que no justificar) que uno de los artistas aragoneses más importantes de la 
segunda mitad del siglo sea prácticamente un desconocido para el gran público en su 
región natal. 

Enterados casualmente de que Ricardo Santamaría mantiene aún en Riglos la casa 
que sirvió de centro de reunión al grupo Zaragoza y pasa allí unos días todos los vera- 
nos, decidimos hacerle una visita. Nos movía la curiosidad por saber algo más de un 
hombre cuya trascendencia en la revitalización de la pintura de vanguardia aragonesa 
en los años 60 está recogida en cualquier manual, pero cuya trayectoria posterior a su 
marcha a París en el 67 queda desdibujada entre alusiones vagas y datos inconexos. 
Valgan pues estas líneas para presentar ante el público oscense a un pintor decisivo, 
reconstruyendo su trayectoria vital y artística al hilo de la agradable conversación que 
mantuvimos con él en el jardín de su casa de Riglos, al pie los Mallos. Una conversación 
marcada por su amabilidad y su entusiasmo y el contagioso buen humor de su mujer, 
Margherite. : 

Así que empezaremos situándonos en Zaragoza en 1961, una ciudad y época cuyos 
protagonistas (nuestro interlocutor no es una excepción) suelen describir con varios 
adjetivos recurrentes: aburrida, provinciana, gris... En marzo de ese año, los pintores 
Ricardo Santamaría (Zaragoza, 1926) y Juan José Vera exponen en las salas de la 
Diputación unas telas abstractas a las que acompaña un folleto titulado “Algunas res- 
puestas al hombre de la calle en materia de arte actual”. Era un momento en que la pin- 
tura española estaba volviendo a una figuración de diversos tipos —expresionista, rea- 
lista, ppp— como reacción contra el éxito del informalismo representado por el grupo 
El Paso.Vera y Santamaría, sin embargo, convencidos de que la abstracción es el lenguaje 
propio del arte de este siglo, deciden combatir el informalismo revitalizando el legado 
del grupo zaragozano Pórtico, pioneros de la abstracción española disgregados en 1953. 
De este modo, construyen sus cuadros mediante una sólida trama geométrica, a la que 
dotan de emoción y vigor mediante el color y la huella del gesto. Posteriores contac- 
tos con pintores afines, como Julia Dorado y Daniel Sahún, llevan poco después a la cre- 
ación del grupo Zaragoza, que seguirá en activo como tal hasta el 67. Precisamente el 
pueblo de Riglos desempeñó un papel de cierta importancia en el desarrollo del grupo, 
pues allí se gestó su documento más emblemático, el Manifiesto de Riglos, que como 
todos los papeles colectivos fue en realidad escrito por Santamaría: “En Zaragoza solí- 
amos reunirnos en el Nike; había una tertulia de pintores, poetas, intelectuales. Pero allí 
no sabías quién estaba sentado en la mesa de al lado, ni si podías fiarte de algunos cama- 
reros. Es por eso que veníamos a Riglos, para estar más tranquilos y seguros. Además 
de pintores, venían muchos poetas, MiguelLabordeta, José Antonio Hormigón... Y aquí 
estábamos solos y podíamos charlar, leer poemas...” Por las descripciones más bien 
tercermundistas que nos hace del Riglos de la época es fácil comprender que tranqui- 
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lidad no les faltaría en este refugio, aunque antes de venir debían dejar las cosas bien 
atadas en Zaragoza para evitar problemas: “Por seguridad, para que la policía o algun 
mal pensado, que los había, no creyeran que veníamos a hacer reuniones subversivas 
clandestinas, siempre mandábamos notas a la prensa comunicando que el grupo 
Zaragoza iba a reunirse en Riglos para debatir tales y tales temas. Ningún periódico 
solía publicarlas, salvo el Noticiero, que al ser católico nunca tenía problemas con las 
autoridades, pero esas notas eran la prueba de que esto no eran reuniones clandesti- 
nas.” 

Después de unos años de intenso trabajo, con exposiciones en distintos lugares 
(Zaragoza, Madrid, París, Bagdad), el grupo se disuelve. Y Santamaría decide emigrar a 
París, desmoralizado por el ambiente de un país en el que los jóvenes psiquiatras se 
interesaban por sus cuadros como “casos clínicos” y donde se podía escuchar a un mili- 
tar, horrorizado ante una exposición de pintura abstracta, exclamar: “¿Y para esto hice 
yo la guerra?” Era 1967 y Francia le deslumbra.A los pocos meses de llegar a París, esta- 
llan las revueltas de mayo del 68, que provocan en él una conmoción cuyos efectos 
todavía perduran. Su entusiasmo se hace más vehemente, si cabe, al recordar aquello. 
Gesticula más: “Imaginaos. Yo acababa de llegar de un país... (da un profundo suspiro 
que es más elocuente que cualquier descripción) y de pronto me encuentro todo eso: 
las manifestaciones, la gente en la calle en fraternidad, los jóvenes, obreros, la lucha por 
los derechos de la mujer, la ecología... Mayo del 68 fue una auténtica revolución y tuvo 
consecuencias muy importantes. Porque aunque no haya tenido ninguna consecuencia 
en lo político, que en esto fracasó, sí que las tuvo en la sociedad y en la cultura, en la 
enseñanza, en la universidad...” Y, evidentemente, el espíritu utópico que allí se respiró 
marcó a mucha gente, que reorientó sus vidas en otras direcciones. En el caso de 
Santamaría aquello aumentó su conciencia social, su compromiso con el arte y su 
rechazo hacia el mercantilismo del mundo artístico, que asigna a cada obra una cotiza- 
ción. De este modo, comienza a vender cuadros directamente en su taller, prescindien- 
do de la mediación del marchante o galerista, “que encarecen los precios innecesaria 
mente”, y continúa tratando de acercar la pintura al hombre de la calle: “En aquella 
época yo tenía en París un taller pequeño, como un vagón de tren, estrecho y largo, 
donde tenía que pintar todo el tiempo con luz eléctrica. Como daba a la calle a través 
de una tienda, siempre venía gente. Se asomaban... Aquello estaba siempre lleno de 
jóvenes viéndome pintar, preguntando cosas...” 

No pasó, sin embargo, mucho tiempo en París: cuestiones de salud y de comodi- 
dad.A principios de la década de los 70 decide establecerse en Normandía y hacer rea- 
lidad un viejo sueño que ya había intentado llevar a cabo en Riglos sin éxito: crear una 
residencia de artistas. “Compramos un castillo, un caserón enorme, con 60 ó 70 habi- 
taciones. Y fundamos allí la asociación Artesanos-Artistas.Venía allí mucha gente. 
Trabajábamos juntos. Hacíamos exposiciones de cerámica, hierros, obras artesanales, 
mezcladas con pinturas y esculturas,” 

La experiencia normanda duró 5 ó 6 años, pero Santamaría pretendía instalarse 
más cerca de España. Tras mucho buscar, el pintor y su mujer se establecieron en 
Prayssac, un pueblecito en el valle del Lot, en las estribaciones del Macizo Central, 
donde puso en marcha otra vieja idea: el trabajo con niños en talleres de arte contem- 
poráneo. Ya en Zaragoza le preocupaba el tema: “En 1966 escribí una carta al alcalde, 
que enviamos en nombre del Grupo Zaragoza. Allí hablábamos de la situación social, la 


droga y delincuencia, y del papel que podía 
tener el arte en la reeducación de estos 
jóvenes. Pero debió acabar en el cesto de 
los papeles, porque nunca recibimos res- 
puesta.” En Prayssac su propuesta tuvo 
mejor acogida y pronto comenzó a trabajar 
con niños “problemáticos”, cuyos resultados 
académicos mejoraron rápidamente, tras lo 
que el responsable de la escuela se atrevió a 
confiarle a los niños “normales”. En la actua- 
lidad mantiene un centro abierto al que gra- 
tuitamente acuden los niños durante todo 
el año. El continúa pintando, pero hace 
mucho tiempo que no vende sus cuadros, 
siendo coherente con ese ideario heredero 
de la “revolución” del 68:“Quiero que cuan- 
do muera mis cuadros queden juntos en 
Prayssac y todo el mundo pueda disfrutar 
de ellos. Cuando alguien me dice que quiere 
comprar un cuadro mío, le pregunto que 
para qué quiere un cuadro mío, si no prefe- 
riría tener un cuadro pintado por él. Y le 
dejo pinceles y pinturas para que pinte él su 
propio cuadro. Pero la mayoría no lo 
entienden.” 

Al final de la charla, mientras 
Margherite comienza a impacientarse ante 
la evidencia de que ese día van a acabar 
comiendo casi tan tarde como los españoles 
y él nos sigue explicando entusiasmado sus 
métodos de trabajo con los niños, una alu- 
sión sesgada a la función que el arte debe 
desempeñar 'en la sociedad actual nos lleva 
a reflexionar sobre los motivos del interés 
que despierta en nosotros lo que nos ha 
contado. Y nos damos cuenta de que 
Santamaría, con su actitud y su trabajo, ha 
hecho realidad algo que en general no pasó 
de ser una declaración de buenas intencio- 
nes en un tiempo propenso a lanzar utopías 
a los cuatro vientos: conseguir que el arte 
deje de ser un bien de especulación y con- 
sumo y desempeñe una auténtica función 
social. Y aunque este hombre no fuera el 
gran pintor que sin duda es, eso ya bastaría 
para ganarle un hueco en estas páginas. 
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Mucho antes de que las hordas del big beat tomaran al asalto la escena británica, tres chi- 
cos del sur de Londres ya andaban experimentando a finales de los 80 con las posibilidades que 
ofrecía la mezcla de rock y techno. Fluke se anticiparon, de esta forma, al cyber-pop de 
Underworld, al brit-pop de los Chemical Brothers y a otros géneros que ya han marcado el 
sonido de los años 90. Sin embargo, a pesar de su condición de pioneros, siguen siendo: (casi) 
unos perfectos desconocidos. 

Es cierto. Fluke nunca están en la lista de favoritos de nadie, ni suelen aparecer en las revis- 
tas especializadas. Se han tenido que ganar a sus fans con cada disco que publicaban, sin contar 
con el apoyo de los medios, y tienen que soportar que haya quien les denomine dinosaurios de 
la era techno, por seguir en la brecha después de tantos años. “¿Dinosaurios de la era tech- 
no?”, se pregunta enojado John Fugler al otro ladó del teléfono, “pero si todavía estamos 
en la era techno, es la época que estamos viviendo ahora. Además, Fluke es un 
grupo que ha evolucionado de una forma coherente. No somos como otros que un 
día hacen house, al otro drum'n'bass y al otro big beat”.Y es verdad, existen unas cla- 
ras señas de identidad en el sonido Fluke: su pulsión funk, su tendencia a construir líneas armó- 
nicas próximas al trance, su preocupación por hacer compatibles los lenguajes techno y rock. 

- Pero vayamos al comienzo de esta historia. 
Antes de formar Fluke, Jonh Fugler, Mike Bryant y 
Mike Tournier habían militado en grupúsculos punk 
como Lay Figures o Leaky Radiators. “Sí, pero no 
creo que eso sea relevante. Éramos unos 
adolescentes y era nuestra primera aproxi- 
mación a la música. En realidad, eran grupos 
de colegio que no tienen ninguna importan- 
cia. Y además no creo que punk y techno 
guarden ninguna relación, al contrario de lo 
que suele pensar otra gente. El punk es algo 
muy negativo, y la música electrónica ha sig- 
nificado el amanecer de una nueva era 
mucho más creativa”. En cualquier caso, Fluke 
se gestó a finales de los 80, antes incluso de la 
explosión del acid house, que tendría una influencia 
considerable en el sonido del grupo. En 1989 edita- 
ron sus dos primeros maxis, en forma de white 
label, “Thumper” y “Joni”, que incluía un delicado 
sample de la voz de Joni Mitchell. Y en 1991, tras 
haber fichado el año anterior con Creation (sí, el 
hogar de Oasis), Fluke lanza su primer álbum, un 
mini-LP titulado “The Techno Rose Of Blighty”, que 
incluía el tema “Joni”, además de otros que cubrían 
el espectro que iba desde el synth- pop clásico a lo 
Human League (“Phin”) hasta el funky-trance con 
cuerdas, estilo sonido Filadelfia (“Philly”). Su 
siguiente paso sería la edición, el mismo año, de 
otro mini-LP publicado ya por su actual compañía, 
Circa, “Out (In Essence)”. Grabado en directo, tenía 


EELS ON MY WAGON 


LUIS LLES ¡FLUKE: ANDE O NO ANDE,RITMO GRANDE 


un sonido más orgánico y ofrecía un despliegue de artillería big beat avant la lettre (“Pan- Am 
Into Philly”) tres piezas de funky-rock en conexión directa con Primal Scream (“Pearls Of 
Wisdom” “Heresy” y “The Bells”) y algo que se podría definir como Led Zep meets Hi-NRG 
(“The garden Of Blighty”). “Somos un grupo de directo”, afirma Fugler, “no nos senti- 
mos como un grupo de rock, pero tampoco somos una asociación de dj's; sample- 
amos discos, pero también tocamos teclados”. En 1993 llegaría su disco más cyberdéli- 
co, “Six Wheels On My Wagon”, que en su primera edición incluía un CD extra con “The 
Techno Rose Of Blighty” al completo más tres temas añadidos, “Sig”, “Taxi” (Penguin Cafe 
Orchestra en versión techno) y “Coolest”. Las referencias a los grupos que más parecen haber- 
les influido (Yello y los Simple Minds de “Sons and Fascination”) se hacen evidentes en un disco 
plagado de space-dub expansivo, ambient y techno lisérgico. “sí, siempre nos ha gustado el 
sonido progressive, y hay temas como “Sig” que pueden crear un cierto estado de 
hipnosis”. Es cierto que Fluke, como señala Fugler, ha seguido siempre una línea coherente 
con su trayectoria, pero también es verdad que cada uno de sus álbumes denota claramente la 
época en que ha sido grabado.Y así, su siguiente disco, “Oto” (95), está más cerca del trip hop 
(“Squirt”,“Setback”) e incluso del electro, cuya huella se puede apreciar en el tema “Tosh” que, 
por cierto, fue remezclado para el maxi por una de 
las grandes autoridades en la materia, Curtis 
Mantronik. “Los últimos años”, señala Fugler, 
“nos demuestran que no hay una única direc- 
ción en la música de baile electrónica. Una 
noche puedes ir a un club a escuchar break 
beats y big beats, y a la siguiente, house, o 
funk, o dub. Todo está muy mezclado ahora”. 
Y ese eclecticismo bien digerido es el que hace posi- 
ble que el último disco de Fluke, “Risotto” (97), 
suene tremendamente actual y al mismo tiempo 
mantenga el sello característico del grupo. El disco 
incluye dos nuevas remezclas, con más breakbeats 
de “Squirt” y “Setback” (de su anterior trabajo), así 
como nuevos temas (uno de ellos, “Goodnight 
Lover” coescrito con Steve Dub, ingeniero de soni- 
do de los Chemical Brothers y colaborador de 
Rinocerose) inmersos de lleno en la estética big 
beat, que muestran a unos Fluke más contundentes 
que nunca. Por otro lado, a lo largo de todos estos 
años, se han dedicado también a remezclar a artistas 
tan diversos como Talk Talk, Bjórk, Frankie Goes To 
Hollywood, New Order o Smashing Pumpkins. “Eso 
no significa que no seamos selectivos. 
También hemos rechazado muchísimas ofer- 
tas para remezclar a otros artistas, no nece- 
sariamente porque no nos gustaran, sino por- 
que no tenía sentido hacerlo”. Y ¿qué trabajo 
preferís, el directo, el de grupo de estudio o el de 
remezcladores?, “Las vacaciones”. ¡Toma... y yo! 
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ENCUENTRO CON D. JOSÉ BELLO LASIERRA 


Ha pasado demasiado tiempo desde nuestra optimista y prometedora despedida 
de D. José Bello Lasierra. Un tiempo en el que hemos tenido el privilegio de compartir 
con D. José algo más que los minutos de entrevista necesarios para satisfacer las nece- 
sidades literarias y periodísticas del Animal, un tiempo suficiente para sedimentar una 
sincera amistad y admiración, cuyo brillo, cuyo secreto es quizá el mismo que encandi- 
laron a Buñuel, Lorca, Dalí y a tantos otros. Por encima del tiempo, y, sí, aderezado todo 
con la nostalgia serena y la sabiduría propia de su siglo -porque, para José Bello éste 
que acaba es su siglo, conoce sus secretos, grandezas y miserias como nadie- hemos 
charlado en tertulias inolvidables, siempre cortas, siempre repletas de risas, de agudos 
comentarios sobre arte, literatura, filosofía; siempre llenas de unos recuerdos tan cla- 
ros, anécdotas tan vivas, que parecían haber ocurrido hacía pocos días. Reducir todas 
esas horas a unas páginas escritas es ardua labor de poeta o novelista, ya no de entre- 
vistador. Concentrar y seleccionar esos momentos, grabados a fuego en la memoria, 
para compartirlos con los lectores del Animal se me antoja una pequeña traición. Y es 
que el arte de saber vivir, saber conversar, saber estar, siendo pura literatura, no admi- 
te la letra escrita. Ése es el secreto de D. José. Él no ha parado en su vida de hacer lite- 
ratura, literatura en sus tertulias, en las cartas a sus amistades, en sus viajes, en sus cícli- 
cas vueltas a Huesca, sus cafés en El Flor, sus mismas relaciones familiares, con las com- 
plicidades con su hermano Antonio...Todo en su vida ha sido cubierto por una pátina 
literaria que sólo puede mostrarse en la conversación amistosa y cálida, en la tertulia. 
Pero esa “literatura” no implica ficción o alejamiento de la vida; al contrario, es una lite- 
ratura que destila vida, y de tan viva no puede recogerse en el hato del negro sobre 
blanco impreso. 

No es extraño que hordas de novelistas, investigadores, arqueólogos de la litera- 
tura, oportunistas, poetas sin escrúpulos que se creen reencarnaciones lorquianas lo 
persigan y acosen. Y más últimamente, cuando el implacable paso del tiempo va mar- 
cando las efemérides, y suenan las campanadas de las misas de réquiem; o la ley del mar- 
keting más cruel que señala las modas cíclicas y lo que se ha de recordar u olvidar. Este 
año 98 ya demediado es un buen ejemplo de todo ello. La cifra es mágica: nació Lorca 
en el ochocientos, dio origen al nombre de una generación literaria, al decir de Azorín; 
España apareció triste, desnuda, flaca pero bellísima. 

D. José se ha visto obligado a participar en numerosos actos de homenaje a su 
amigo Federico, aunque, desde el año 36 en que nos lo arrebató la barbarie no ha deja- 
do de homenajearle un solo día con la lectura de sus poemas y el recuerdo de su amis- 
tad. Lo mismo nos recuerda Buñuel en Mi último suspiro. El cineasta no puede dejar de 
estremecerse pensando en los últimos momentos de su amigo, y es un terror, casi dibu- 
jado en los planos de una pesadilla, que lo perseguirá hasta la muerte. Lo mismo le suce- 
dió a Dalí quien, a pesar de su olímpico “desprecio a la amistad”, su macabro “olé” ante 
la muerte de Lorca, no dejará de pensar en él durante todos los días de su vida, como 
nos lo recuerda lan Gibson en su reciente y ambiciosa La vida desaforada de Salvador 
Dalí. 

Cuando una amistad, un recuerdo, una mirada se convierte en un dato, en un fac- 
tor que ha de desvelar la incógnita de una investigación deja de ser homenaje. Estamos 
seguros de que D. José ha participado con emoción en muchos de los actos para los 
que ha sido llamado en este año 98, pero también, estamos seguros, habrá renegado de 
la superficialidad de la publicidad absurda, del circo que en algunos momentos habrá 


supuesto este maratoniano año de Lorca. 

No sería difícil, puestos a hacer un magazine políticamente correcto, recoger de 
nuestros recuerdos todas aquellas palabras dedicadas al poeta por nuestro amigo Bello, 
pero preferimos dedicarle un silencio emocionado, o, mejor, la lectura en calma y en 
voz baja de sus poemas antes de entregarnos al sueño. 


D. ANTONIO BELLO LASIERRA 

Durante este largo paréntesis en el que el Animal ha muerto para resucitar de 
nuevo con más brío hemos estado muy cerca de D. José, como ya hemos apuntado. Y 
hemos visto cómo las leyes del tiempo y la biología volvían a dar un fuerte mazazo en 
el ánimo de nuestro amigo. Hemos podido intuir la apabullante, oceánica y vertiginosa 
soledad a la que la fuerza poderosa de su vitalidad, que vence al tiempo y a la enfer- 
medad, lo viene empujando desde hace algunos años. Y la hemos podido intuir debido 
a un triste suceso inesperado por todos: la muerte de D. Antonio Bello Lasierra, her- 
mano menor de D. José. D. Antonio era uno de los pocos interlocutores válidos de D. 
José. Desde hace algunos años, D. José hacía un paréntesis en su vida madrileña para 
pasar temporadas junto a su hermano, con quien disfrutaba de largos paseos ameniza- 
dos por inteligentes conversaciones, llenas de recuerdos comunes -D. Antonio estudió 
también en Madrid, y conoció también a los grandes del 27, e incluso a figuras impor- 
tantísimas de nuestras letras y nuestra ciencia. (Sólo tenemos que recordar, a modo 
indicativo, que su primer libro publicado en Huesca, La evolución desde dentro, fue pro- 
logado por su gran amigo Julio Caro Baroja). 

D. Antonio Bello era un lujo que teníamos aquí en Huesca y del que muy pocas 
personas tenían noticia. Sí, las instituciones, a través de sus flamantes y mediocres con- 
cejales sabían de su rancio abolengo, de sus fincas y cuadros, de su posesiones. Tenía 
muchos amigos y una tertulia, por lo que parece, pero ni la ceguera provinciana de 
nuestros medios de comunicación, ni el interés de unos políticos ignorantes permitió 
nunca que el nombre de D.Antonio Bello figurara asiduamente en la cultura “oficial” de 
nuestra ciudad. 

Fue el empeño del propio D.Antonio, animado por su hermano, quien dio a la luz 
dos obras suyas que se editaron en Huesca y que, como sospecho, tras unas modestas 
ventas, descansaron en los polvorientos sótanos de alguna institución. 
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D. Antonio fue un ecologista antes de que la palabra se pusiera de moda e inte- 
grara los diccionarios políticamente correctos. Hombre formado en el Instituto Escuela, 
de la Institución Libre de Enseñanza, marcado profundamente por la educación de un 
padre liberal, ingeniero en Huesca y que fue íntimo amigo de Joaquín Costa, se convir- 
tió en un amante de la naturaleza y dedicó su vida a reflexionar sobre ella y a practicar 
su gran pasión: la agricultura. José Botella Llusiá, quien prologa la segunda obra de D. 
Antonio, Visión del mundo actual por un naturalista, nos habla de la condición reflexiva de 
D. Antonio (poco antes de su muerte, D. José nos hablaba de que su hermano tenía 
avanzada en el telar una nueva obra). Tras sus estudios universitarios, y en vez de dedi- 
carse a la investigación o a la enseñanza, D.Antonio vuelve a su ínsula oscense y se dedi- 
ca a la agricultura, a perfeccionar sus sistemas, a ver crecer con pasión los pastos, a ver 
pasar las nubes del cielo. Pero su formación, casi renacentista, le empuja a investigar a 
su modo, y, sobre todo, a reflexionar sobre la vida. Los frutos de esa reflexión, sin duda 
estarán recogidos en diarios y notas de incalculable valor; algunos de ellos pudimos 
compartirlos sus lectores a través de las dos obritas que nos dejó. 

Sus libros, ensayos cuajados de literatura, recuerdan a un Montaigne científico, a un 
Azorín biólogo, a un Larra del siglo veinte. 

Comparten D. José y D.Antonio un mismo amor por la vida y la amistad, una misma 

pasión por hacer de la vida una obra de arte (en el caso de D. Antonio una valiente y 
literaria reflexión sobre la vida en nuestro planeta tierra, sobre el misterio eterno de la 
herencia genética, sobre la doble condición humana: alma vegetativa y alma sensitiva, 
etc.). Pero, lo que es más importante, comparten ese deseo de confundirse con la vida 
misma, en ocasiones para pasar modestamente inadvertidos, sin alharacas literarias ni 
homenajes. Comparten esa vida haciéndose: no basta escribir una novela o un poema, 
primero hay que vivirlos; no basta investigar sobre la naturaleza, primero hay que amar- 
la desde abajo, desde la tierra, compartiendo sus ciclos, sus caprichos, sus ritos y leyes. 
Es sintomático que uno de los libros que marcó la percepción literaria de D. Antonio 
desde su infancia fuera Robinsón Crusoe: otra vez la soledad, pero esta vez en audaz 
lucha con la naturaleza. Huesca se convirtió en su isla. Al igual que D. José, D. Antonio 
decidió seguir el camino de la vida y no el académico, científico o literario. Sí, le intere- 
só el acelerado avance científico de nuestro siglo, pero, en tanto en cuanto le ayudara 
a entender la condición humana, en tanto en cuanto le ayudara a comprender el mis- 
terio de sus cultivos, en definitiva, a encontrarse en armonía con todo lo creado y com- 
prender el misterio de la eternidad genética. 

Cualquier comunidad española presumiría de contar entre sus miembros a dos 
hombres de la talla de los hermanos Bello, pero no con la vacuidad propia del boato 
insulso, de la ceremonia teatral, sino con el afán de aprender de su vida y su conversa- 
ción. Se me ocurre ahora que D.Antonio podría haber pergeñado interesantísimos cur- 
sos de filosofía doméstica, podría haber iluminado a muchos alumnos de secundaria, a 
muchos alumnos de ingeniería agrícola. D. José hubiera estado encantado de compartir 
tertulia más o menos periódica con cualquier estudioso o conversador que estuviera 
interesado en compartir sus vivencias; es más, cualquier cronista local podría haber 
recogido estos encuentros en alguna de las páginas de nuestros patéticos diarios loca- 
les. Con estas enredadas líneas, dictadas por la improvisación y la prisa hemos queri- 
do recordar la figura de D. Antonio Bello, y, quizá lo más importante, también suscitar 
la curiosidad por su obra: recomendamos la lectura de sus dos obras: La evolución 
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desde dentro y Visión del mundo actual por un naturalista. Es el único homenaje digno 
que se nos ocurre. 

Queremos finalizar nuestro escrito con un texto original del propio D.Antonio en 
el que habla de los peces abisales, los animales de fondo por excelencia. Su intuición 
científica se convierte en metáfora literaria, la misma que iluminó a Juan Ramón, la 
misma que nos hizo acudir a su verso para encabezar nuestra publicación. D, Antonio 
da aquí muestra clara de su polifacético talento y de cómo el saber humano, la litera- 
tura, la filosofía aparecen mezclados armoniosamente en la prosa de un ensayista de pri- 
mera fila. 


PECES ABISALES 
Es una enorme petulancia del hombre contemporáneo, todavía sumergido en el mate- 
ríalismo histórico y agnóstico, el suponer que antes que él no ha habido talento ni sabiduría 
ni inteligencia en la Naturaleza y concretamente en la parte más dificil y polémica: La de 
la vida en este mundo y en su tránsito en el tiempo. 
Simplificando todas las ideas sobre la evolución, incluyéndolas en el darwinismo - 
como en el presente está admitido- tenemos que subrayar que no entendemos cómo se 
puede aceptar que el progreso advertido en la sucesión de las especies es debido sólo 
al concurso de la competencia en el tránsito y unas bestias y bestezuelas en el aire, 
en la tierra y en el agua. 
Quiero llamar la atención a este respecto sobre un hecho biológico que a mí, 
como a muchos curiosos, siempre me ha admirado. Es sabido que las capas más 
altas del océano, las que es capaz de atravesar el sol tienen una enrome actividad 
vital. Por unidad de superficie, tres o cuatro veces más que la tierra fértil. En las 
aguas oscuras y profundas ya no hay vida vegetal, y, como consecuencia, igual que 
en la tierra, también desaparece la vida animal. Todos los restos de esta intensa 
vida, en las partes en que no se han consumido en sí mismas, descienden en 
el agua oscura a las profundidades abisales. En estas simas negras hay ani- 
males que aprovechan estos alimentos, y que asombrosamente están provis- 
tos de algo que les es imprescindible, de luz (...). Los darwinistas afirman 
que este prodigio es por adaptación al medio. Hay que estrujar tanto la 
idea para creerla, que se nos va a romper en las manos. Los mecanismos 
fisiológicos y las consecuencias cromosómicas, además con complejos pro- 
cesos automatizados, hacen a la creación -en casos como este, de una 
realidad insoslayable- enfrentarse con dificúltades demasiado grandes, 
aun pensando, como pobres hombres que somos, que la misma crea- 
ción busca el camino más fácil. 
Estos acontecimientos como el que hemos descrito se mantienen 
mediante una radical afirmación: el hecho pasmoso de su realidad. La cultura 
humana, desde sus orígenes, resignaba en la creación todas estas manifestaciones de 
la vida. El darwinismo ha intentado explicarnos de forma quizá didáctica pero incierta, 
que en la actualidad ya no nos sirve. 
Una hipótesis que explica la posibilidad de un cauce de vida eterna, una gran sabi- 
duría, en cuanto alberga leyes creacionales fundamentales, me parece que asumidas 
por la providencia, alumbra lo inexplicable: la luz en los peces abisales. 
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JUAN RAMÓN JIMÉNEZ 


¡ SOY ANIMAL DE FONDO 

! “En fondo de aire” (dije) “estoy”, y 
(dije) “Soy animal de fondo de aire” (sobre tierra), 

ahora sobre mar; pasado, como el aire, por un sol 

j que es carbón allá arriba, mi fuera, y me ilumina 

con su carbón el ámbito segundo destinado. 


Pero tú, dios, también estás en este fondo 
UN y a esta luz ves, venida de otro astro; 

tú estás y eres 

| lo grande y lo pequeño que yo soy, 

en una proporción que es ésta mía, 
infinita hacia un fondo 

que es el pozo sagrado de mí mismo, 


Y en este pozo estabas antes tú 

con la flor, con la golondrina, el toro 

y el agua; con la aurora 

en un legar carmín de vida renovada; 

con el poniente, en un huir de oro de gloria. 

En este pozo diario estabas tú conmigo, 

conmigo niño, joven, mayor, y yo me ahogaba 

sin saberte, me ahogaba sin pensar en ti. 

Este pozo que era, sólo y nada más ni menos, > 
que el centro de la tierra y de su vida. 


Y tú eras en el pozo májico el destino 

de todos los destinos de la sensualidad hermosa 
que sabe que el gozar en plenitud 

de conciencia amadora, 

es la virtud mayor que nos trasciende. 


Lo eras para hacerme pensar que tú eras tú, 

para hacerme sentir que yo era tú, 

para hacerme gozar que tú eras yo, 

para hacerme gritar que yo era yo 

en el fondo de aire en donde estoy, 

donde soy animal de fondo de aire 

con alas que no vuelan en el aire, 

que vuelan en la luz de la conciencia mayor que todo el sueño 
de eternidades e infinitos 

que están después, sin más que ahora yo, del aire. 


FERNANDO MALLÉN 
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PROFESIONALES 


Gracias a la veta, 
gracias al nudo y la contraveta 
mi hermano no es carpintero. 


El Carpintero 


Donde no llega el talento 
¡llega o no llega el cemento! 


El Albañil 


En todos los tajos se fuma. 
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DICE LA RAE 

pasión. (Del lat. passio-onis) f. Acción de pade- 
cer//2. Por antonom., la de Jesucristo.//3. Lo contra- 
rio a la acción.//4. Estado pasivo en el sujeto.//5. 
Cualquier perturbación o afecto desordenado del 
ánimo.//6. Inclinación o preferencia muy vivas de una 
persona a otra.//7. Apetito o afición vehemente a una 


cosa.//8. Sermón sobre los tormentos y muerte de 
Jesucristo, que se predica el Jueves y Viernes 
Santo.//9. Parte de cada uno de los cuatro 
Evangelios, que describe la Pasión de Cristo.//10. 
ant. Med. Afecto o dolor sensible de alguna de las 
partes del cuerpo enfermo.// de ánimo. Tristeza, 
depresión, abatimiento, desconsuelo. 
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POR EL CAMINO DE LA FUENTE ! I. GARCIA VALIÑO 


Todas las mañanas he salido por el camino de la fuente a buscar a mi amada. Ella me deja en dife. 
rentes rincones mensajes que contienen su impronta inequívoca. Es triste que casi nunca coincidamos, 
Parece que jugáramos a los desencuentros, pero no tenemos más remedio. Algunas veces nos hemos visto 
de lejos y hemos sabido, venteando la brisa, la dirección que nos llevarían nuestros pasos. Si fuésemos 
libres de ir donde queremos, tal vez habría un punto de encuentro para nosotros, a una hora fijada, una 
cita, pero hemos tenido que acostumbrarnos a prescindir de estos comodines, a conformar nuestro retra- 
to a partir de jirones que uno se deja como se va dejando la piel en la vida, una huella que quisiera ser un 
abrazo, un signo en el tronco de un chopo, una flor cortada.Antes de verla sabía que tiene la piel de nieve 
áspera, un pelo duro y erizado que va dejando en pequeños mechones junto a sus cartas. Le complace que 
sea su investigador secreto. Me encomienda calladas misiones. Supongo que es su manera elocuente de 
hacerse querer, dejar que la ronde atolondrado y contento, comprobar que recogí esos mensajes que van 
cuidadosamente hilvanados de un lugar a otro y forman una trama que hay que ir reconstruyendo e inter- 
pretando. Los he ido recogiendo a pedacitos, amorosamente, tras sus huellas, en los últimos dos años. Mi 
felicidad posible ha consistido en seguir la pista de mi amada por el camino de la fuente. 


Por el camino de la fuente ella suele elegir árboles de ancho tronco y frondosos ramaje. Hacia ellos 
he encaminado mis pasos con el primer sol de la mañana. Da gusto pisar la tierra húmeda de relente, sen- 
tir en los pies las hojas mullidas. Si no encuentro ningún mensaje suyo, no me desanimaba y seguía ade- 
lante. Creí que con el tiempo lograría leer el curso de sus itinerarios, adivinar sus caprichos. Sin embar- 
go, cada día me sorprendía perdiéndola de un trecho a otro hasta que reaparecía una señal detrás de un 
arbusto. Creo que disfrutaba desorientándome. En el lecho del riachuelo me encontraba extraviado, 
Después merodeaba por aquí y por allá, atravesaba el pueblo y solía cruzarme con viejos conocidos; pasa- 
ba por la gasolinera, donde algún que otro forastero de ciudad me miraba tras la ventanilla del coche, y 
bajaba directamente al otro extremo del camino, donde vivía Sam. 


Por el camino de la fuente, el último mensaje acababa siempre en la cabaña del viejo Sam. Suena 
como una película, por esos me gustaba llamarla así. Tardé mucho tiempo en averiguar por qué dejaba allí 
su última palabra. Formaba, digamos, parte del acertijo o era una de las claves que no lograba resolver. 
Había una cuidad deliberación que escapaba al azar o al simple impulso de visitarle. En tiempos fue una 
casa pinariega, el abandono y el deterioro invernal la han dejado convertida en un chamizo inútil, con el 
adobe resquebrajado, el tejado cosido a boquetes, la baranda del balcón descolgada hasta el suelo. Si no 
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fuera por la vigilancia implacable de Sam, la casa tendría la utilidad al menos de recibir las visitas e niños 
ávidos de fantasmas. Fantasmas, si los hay, deben ser los únicos intrusos de los que Sam la protege: a buen 
seguro no hay en el pueblo ladrón tan tonto como para intentar llevarse algo de allí. Los muebles carco- 
midos no darían ni para calentarse en dos tardes de invierno. 


Sin embargo ahí ha estado el bueno de Sam, día y noche, guardando esa casucha inverosímil al final 
del camino de la fuente, desde hace diez años. Mi amada, de alguna forma, me guía con su presencia invi- 
sible hasta Sam, digamos que Sam es la última escala, ahí tropiezo con un enigma indescifrable, Sam nunca 
me dice por dónde siguió ella, cómo puedo encontrarla, por qué se obstina en depositar ahí su último 
silencio para desaparecer sin dejar rastro. El pobre Sam nació muy escaso de luces. Emiliano lo rescató de 
una infancia de abandono y orfandad. Fue lo único que hizo por él, además de alimentarlo a base de men- 
drugos y menudillos.A cambio, lo obligó a dedicar su vida a la continua vigilancia de la casa; no quiso encon- 
trarle otra utilidad mejor. Sam cumplió siempre su trabajo con la devoción de una ilimitada gratitud hacia 
su protector. Jamás le oí una queja. 


En el último año apenas veía más allá de diez metros, y le fallaban las articulaciones. He oído decir 
que se le e conoció una amante fugaz, una forastera muy hermosa y de buen linaje. Circula toda una his- 
toria al respecto, y casi nadie le prestó nunca mucha credibilidad. Sam tampoco me comentó nada. Parecía 
feliz e inmune al aburrimiento y la soledad, mientras contemplaba las evoluciones de la luz en las colinas 
y espantaba las moscas. 


En tiempos, Emiliano vivía en la casa y se ocupaba de sus dos malos huertos de tomates y alca- 
chofas y un corral de gallinas. Se había ganado ya una merecida fama de cicatero y hostil. La finca se con- 
virtió en el blanco de varias empresas que vieron la ocasión de construir allí un complejo e apartamentos 
turísticos.Yo aún no había nacido, pero me contaron que el viejo hortelano, aun sabiendo que no valía gran 
cosa, defendió su terruño con encono, consciente de que las ofertas aumentarían conforme pasara el tiem- 
po y se fuera agotando la paciencia de los inversores. Entonces fue cuando adoptó a Sam. Le enseñó a 
defender la propiedad de posibles usurpadores, y más tarde la vendió al mejor postro. Enseguida llegaron 
ronroneando las excavadoras, comenzaron a levantar la tierra y a pocos metros de profundidad tropeza- 
ron con un gran pozo de agua. El viejo Emiliano era tan zorro como cruel: no cabía duda que su azada 
habría encontrado ya un indicio del pozo.Así que, cuando las excavadoras se fueron dejando la tierra con- 
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vertida en un lamedal, y Emiliano se compró una buena casa en el pueblo, Sam, que ya había crecido, siguj 
allí, no se sabe por qué extraño empecinamiento del otro, quizá para recordar a la gente del pueblo 
esa vivienda seguía siendo suya, a pesar de todo, aunque seestuviera cayendo a pedazos, aunque sólo 
visitase el viento ábrego y las hortigas, y que ningún mortal podía osar poner: sus pies allí, en su p 
dad, sin salir mal parado, y esa es la lección que ha aprendido: Sam, paciente y mansurrón, incapaz segu 
mente de matar a una mosca, un viejo espantapájaros que no disuade a un gorrión, un monumento a 
fidelidad y a la estupidez de la vida, ala perseverancia ilimitada de la necedad humana, al final del camj 
de la fuente. 


Las visitas de Emiliano eran lo único que perturbaba su apacible sopor, además de algunos rui 
sospechosos en los alrededores. Nada más oírlo llegar se ponía en pie y comenzaba a saltar y a gemir 
alegría, Emiliano ni siquiera lo acariciaba, a menos que se entienda por caricia el acto en que una 
se frota contra una mano. Le dejaba su comida y se volvía por donde vino. 


En cuanto a la posible presencia de intrusos, cualquier ruido próximo lo alertaba. Gritaba dos 
tres veces, daba lo mismo que viera a alguien o no, gritaba con su voz bronca hasta que se cansaba o co 
sideraba que había sido suficiente para disuadirlo de sus malvados propósitos, y luego se dejaba caer 
nuevo, completamente satisfecho de si mismo. 


Todas las mañanas, como digo, terminaba mi paseo por el camino recalando en la cabaña p 
hacerle una visita y de paso recoger el último mensaje cifrado de mi amada. Él se ponía contentísimo 
verme en ese páramo de quietud. Me dejaba hablarle de ella. Fui sabiendo, por lo poco que me habló, qu 
la conocía muy bien. Demasiado, quizá. Nunca le saqué una palabra del porqué de sus visitas. Sonreía cu 
do yo le enumeraba sus buenas prendas, y callaba. 

Un día le pregunté sobre la vieja historia que circulaba sobre él y su amante. Me dijo que era cie 
ta. No sé por qué lo asocié en ese momento y despejé el enigma. Es tu hija, ¿verdad? Se limitó a son 
Esta revelación súbita me dejó tan perplejo que tardé varios días en asimilarla, y desde entonces vi a 
con otros ojos. 


Cuando encontraba un nuevo mensaje de mi amada me apresuraba a responderle. Dejaba señal 
en clave, Un desorden, una palabra labrada en el terreno. O algo más corpóreo, una ofrenda de mi pi 
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atormentada. Así ella sabía. que había estado allí y que la amo. Desde que conocí quién era su padre creo 
que aumentó mi amor por ella. Es-.como si compartir este secreto nos hubiera acercado un poco más, y 
así se lo hice saber. Ella me dio la respuesta afirmativa al día siguiente. Troté alegremente por los jardines, 
subí el repecho al pueblo y me sentí ligero. Me llevé su olor a mi.casa y me duró en la memoria el resto 
del día como una lánguida ensoñación. 


La última vez que anduve por el.camino de-la fuente.mi amo me había dejado solo para subir al 
eblo a comprar el periódico. Él confía en mí y sabe que vuelvo puntualmente a casa. Después de hacer 
la senda del amor, me encaminé al trote a la cabaña y ya desde lejos advertí que Emiliano estaba con él 
r el modo en que ladraba y gemía de contento..No quise acercarme mucho porque:si hay algún hom- 
bre del que desconfío en este mundo es Emiliano. Estaba allí, de pie, encorvado, muy quieto, con su habi- 
tual frialdad, mientras Sam saltaba y tiraba de la cadena buscando el contacto, Alzado sobre las patas tra- 
seras y babeando ternura por los belfos, daba lengiletazos al aire por ver si alguno le alcanzaba la mano y 
movía elirabo frenéticamente. Emiliano le estrechó el cuello con una soga, Sam tembló, sacó la lengua fuera 
y se le heló una mirada de terror y súplica. El otro siguió tirando de la cuerda hasta alzarlo. Sam brincaba 
y gemía. Emiliano alzó un grueso palo y le golpeó en el hocico una sola vez. Fue un golpe sólido, contun- 
dente, sin sonido. Sam se desplomó al suelo sin un solo gemido, cayó con todo su peso sobre el polvo, 
tuvo allí un rápido espasmo eléctrico, se le desencajó la mandíbula y quedó allí definitivamente inmóvil, 
mostrando sus colmillos inofensivos y calientes, las encías carnosas y agrietadas, la mirada ya líquida y 
opaca, congelada en un instante, desprovista de angustia, estaba muerto y sucio, en su rincón desolado, 
donde siempre estuvo. Poco después comenzó a cercarlo un charco de sangre oscura. 


Todavía. oigo por las noches, a lo lejos, los gemidos de alegría de Sam, que siente llegar a su amo, 
y se me estremece le corazón. El tiempo parece pasar más despacio ahora, ya borró la hojarasca cualquier 
pisada, la humedad peor es la que se nos cuela dentro y tiene una dulzura triste como la canción de un 
viaje. El invierno ha irrumpido con fuertes heladas, debe ser el viento de la sierra ululando por las calles, 
Mi amo enciende la chimenea y yo me arrimo, hasta casi quemarme, pero el frío interior no me lo quita. 
Méeovillo e intento conciliar el sueño, preguntándome por dónde habrá pasado ella por última vez, si me 
dijo algo importante que nunca llegué a averiguar, si se la han llevado a otra parte.Aún me queda la espe- 
ranza de encontrar su rastro cada mañana, oler sus pies o su orina, pero en el fondo sé que enel camino 
de la fuente ya no hay lugar para mi amada y para mí. 
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VALENTÍN AÍSA 


éxtásis de sombra 
Que transcurre sin espumas 


Todo es sólo 
presencia leve 
a este lado del pulso 


AVENTURA 


DESPLAZAMIENTO Y EVENTO 
-del cisne, 

HACE UN TRIÁNGULO 
(el sentido es la boca); 

APARICIÓN; 
de cuatro alas 

EN LA CONTEMPLACIÓ 
en la contemplación; 

DE CUATRO ALAS; 
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SILENCIO 


ó 


JULIÁN SÁNCHEZ 


V 


Poema del Poemario inédito Maullando un ideario proscrito 
(Julián Sánchez) 
Poema 15 


Brumoso silencio 


El silencio del ruido. Brumosa niebla infectada de agobio, 
abulia desoída que hace infectar las barriadas. 

La comunicación es un arrugado pergamino 
retroalimento de angustia. 


La población sufre, la calle es una cabronada expectante, 
no cuenta, calla y absorbe la escena cotidiana. 

El tiempo ya es un baúl en que ya marchitan los sueños 
cualquiera que fuese su estereotipo. 


Hoy un sueño se fabrica en stereo y se escucha en dual, 
pero siempre existe entre las ventanas, las antenas y los bal- 
cones un tácito acuerdo 

que no pronuncia a gritos la desesperación, 

pero entre sus cimientos, en silencio, nace el ruido del des- 
encanto, 

del caudal enfermizo convertido en muerte, 

la última causa que hace rebelde al paleto. 


Es hermosa la crueldad de las cosas 

y ruidoso el perfil de la realidad cansina. 

Nunca mereció la cobardía 

y sin embargo hemos asumido su cultura, 

silencio que carcome los pútridos refugios contra el miedo, 
silencio del ruido, silencio que camina. 


21 de mayo de 1996 


Sin Paul Simon y Art Garfunkel 
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E I z 
EL SENOR DE LAS FAROLAS ¡ EDUARDO GONZALEZ 


Ayer me comí la luna en una calle sin sombras y no me sentó bien, estuve repitiendo recuerdos toda 
noche. Un borracho se acercó a mi lado, dijo ser el señor de las farolas, yo le golpeé el rostro y me marché 
mar a contar olas hasta quedarme dormido bajo su manto de salitre y con el horizonte rascándome los pies. 

Inesperadamente comenzé a sangrar por la nariz como si alguien me la hubiera partido de un puñetaz 
regresé a la esquina creyendo que debía de disculparme con el borracho, al llegar a ésta me encontré con 
cuerpo tendido junto a una farola. Le pregunté qué me pasaba, pero no respodí, estaba reunido con la frialdad 
la acera y la abula de la farola secreteaba en una de mis orejas algunos vestigios de luz. Entonces quise ayuda! 
aquel hombre que yacía tendido en la soledad de una calle sin sombras, aquel hombre que era yo mismo se 
muerto o abandonado, respirando cerca de las pisadas y los escupitajos de nadie. Quise tenderme una mano 
invitarme a mi casa para pasar la noche en la habitación de los desconocidos, más calentito y en una buena cam 
blanda como la de los difuntos. Quise darme palabras de aliento y hasta meterme los dedos en la garganta p 
vomitar la luna. Quise ser mi amigo y pagarme unos tragos de esperanza, comprarme algo de ropa para quita 
mela delante de la mujer que ya no está y te indigestas con su ausencia. Quise posiblemente lo imposible, s 
varme. Fue en ese momento cuando el borracho me cruzó la cara con un puntapié, haciendo desaparecer la s 
gre de mi nariz. 
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OTOÑO 1996 A Pepe Del Cacho 
Los horizontes negros de las noches en blanco: esa oscura claridad que es el horror, la semilla del mundo, la raíz de la 
vida que envenena los sueños lentamente: esta guerra ante el pan de cada día, este derroche de daño inmerecido, este 
inmenso desprecio al inocente. 

Desobedeciste la ley del más bestia, la pauta natural: sabías que no existe dignidad en la victoria, que no existe dignidad 
en la derrota, que sólo existe dignidad en quien no lucha. 

Al margen de escudos y destellos, no soñar como animal adulto: ambicioso, violento y aburrido. 

Dudaste de todo aquello que parece obvio a simple vista: desconfiaste de la mirada para inventar un horizonte. 

Y ahora nos dejas, sobre los yermos negros de las noches en blanco, el corazón abierto de un astro fugitivo, el corazón 
de un pájaro tal vez, con las alas ya en el infinito. 

¡Habrá otra canción, otra vida como la tuya? ¿Habrá otra claridad que reanime nuestros sueños enfermos, otra música? 
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HACE UN MAL DÍA en la población de 
Blonembun. El cielo ha amanecido parcialmente 
cubierto y probablemente llueva. Elvira J. H. acaba 
de asesinar a su mardio y se pinta las uñas de los 
pies. Unas bonitas piernas las de Elvira J. H. 
Coloca un algodón entre dedo y dedo, para evi- 
tar que el esmalte rojo se extienda, y tararea una 
vieja canción de Aretha Franklin. De todas for- 
mas, está más concentrada en sus uñas que en la 
canción. Cuando termina, estira las piernas sobre 
la mesa de cristal y hojea una revista de moda. 
Las tendencias de la próxima temporada centran 
su atención. Desde la cocina le llega el inconfun- 
dible sonido de la cafetera. Arroja sobre la mesa 
de cristal la revista y enfila sus pasos hacia la 
cocina. Camina sobre los talones para no des- 
truir su esmerado trabajo. Sonríe por lo cómico 
de la situación. 

-Soy un pingúlino mareado -exclama diverti- 
da. 

Con esa curiosa forma de caminar, entra en 
la cocina. Con suavidad, aparta la bulliciosa cafe- 
tera del rojo círculo de su flamante vitrocerámica 
y lo apaga. Abre el armario y recoge su taza favo- 
rita. Es una taza muy especial, muy entrañable. Su 
madre, antes de entrar voluntaria en el M.M.B.! 


IManicomio Municipal de Blonembun 
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se la regaló por su quince cumpleaños. 

Aparte de su color llamativo, naranja, destaca 
un gran corazón púrpura que la rodea. 

Se sirve un café largo, oscuro y cargado. Tras 
echar varias cucharadas de azúcar, concretamente 
cuatro, lo lleva con ansiedad a sus labios. El café 
se desliza por su garganta hasta llegar al estóma- 
go, dejando un calor agradable y un sabor exqui- 
sito. Elvira J. H. sonríe de placer y disfruta a solas 
de su café, 

Si cambiamos de habitación, si nos traslada- 
mos al cuarto contiguo, encontraremos el cadá- 
ver de un hombre de aproximadamente unos cin- 
cuenta años. Tiene un expresión en la cara terri- | 
ble. Sus ojos miran intensamente al vacío. Se trata 
de Gustav J. K., su marido. Elvira J. H. sabe mane- 
jar un cuchillo, aquí una demostración. De hecho 
pasó cuatro años de su vida trabajando en una 
carnicería. Con la habilidad de un cirujano antes | 
de tomar los cócteles del almuerzo, ha extraído 
el corazón de su marido, dejando un hueco | 
extrañamente pequeño y, empujada por el odio, 
se lo ha introducido en la boca. 

Gustav J. K., eminente psiquiatra de la 
Universidad de Blonembun, debió estudiar más 
profundamente el carácter de la mujer moderna. 
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POEMA 


FERNANDO VAZQUEZ 


Cruzo puentes 
ríos y valles 


cielos encadenados 


de una corteza rosada. 
Descanso 
en pequeños senderos 
que me hablan de ti. 
Sentado 
como un león 
que se retira a olvidar 
cuál es su reino. 


Todo porque vivo el amor 
como una rosa cortada 
atrapada 
en un libro 


hecho de menos 


mi 
raíz 

el jardín 

de donde me arrancaron 
y es de ti 


de quien necesito leer 
las palabras de vuelta. 


du Eo Va 


Nos detuvimos. Silencio embarazoso. 


DIJO: 


¡Vaya!, parece que nuestros caminos se bifurcan... 
y 


PENSÉ: 


FICCIÓN 


¡Dios!, ha dicho se bifurcan. ¿Habrá leído...? Pensará como yo que... Cuando... No, no 
puede ser. Y sin embargo..¿Querrá decir que...? Porque podría haber dicho “¡Vaya!, parece que 
nuestros caminos se separan”. O “¡Vaya, yo sigo por aquí!. Pero no. Ha dicho “nuestros cami- 


nos se bifurcan”. 
¡Dios! Dime algo más o... 


PERO DIJE: 
Sí. Nos vemos. Cuídate. Adiós. 


Y también, al mismo tiempo, temblando, doblé la esquina y no volví a mirar atrás. 


Y eso fue todo. 


Y comprendí de pronto dos cosas, la primera importante y la segunda creíble, además 


de cierta: 
vita brevis 
no hay laberintos, ni senderos, ni infinitos finales posibles y simultáneos. 
No hay marcha atrás. 
Y empecé a odiar a los posmodernos. 


(No hubo música) 
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ROSARIO RAMÍREZ 


La Exposición había cerrado sus puertas. 
Emitidos los fallos del jurado y fuera ya los últi- 
mos mirones, la sala quedó en inmenso vacío. 
Sólo al fondo permanecían dos figuras. Negro 
recortado sobre penumbra. Conversación 
susurrada. 

- ... entonces ¿está dispuesto a escuchar- 
me? 

- Cuente con mi tiempo... y mi discreción, 
si así lo desea. 

- Verá, yo, señor, no estoy loco. Si me he 
decidido a hablar, es porque no hay nadie en el 
mundo que sepa más de esto que usted, me 
consta. Estoy desesperado y tengo miedo. Los 
vecinos me miran mal, en el trabajo no rindo, 
no duermo, he vuelto a fumar, no dejo de 
beber, ya no sé que decir a mi familia y cual- 
quier día se presentará la policía en casa... Sí, sí, 
mejor empiezo por el principio. Verá, hasta 
hace siete años yo era un hombre casi feliz, 
ahora me doy cuenta. Ahora. Con Pilar había 
llegado a un matrimonio de equilibrio amisto- 
so. No tenemos hijos, ella no podía, o no 
puede. Ya no sé ni lo que me digo; tampoco 
importó demasiado: viajamos mucho, tenemos 
una vida cómoda, no nos hemos privado de 
nada. Hasta la caída de Pili, esquiando: se des- 
trozó una pierna, tibia, peroné, ligamentos, la 
rótula desplazada ¡Un desastre! Ella que es 
¡Porque tiene que seguir siendo! digo, ella que 
es el movimiento continuo, se hundió. Adiós 
clases de baile, gimnasio, esquí, todo. Nada, por 
primera vez en su vida se tuvo que estar quie- 
ta. Como la veía tan baja de ánimo se me ocu- 
rrió la tontería del bonsay. Usted perdone, que 
no he querido ofender. Pero soy el culpable de 
la idea luminosa ¡Imbécil de mi! Un día hacien- 
do la compra en el Hiper vi unos bonsays de 
oferta, por aquello de Mahoma y la montaña... 
bueno, si no sabe lo que significa luego se lo 
explico, pues se me ocurrió comprarle un par 
¡Un éxito! Se entusiasmó tanto, que me hizo 
volver a por más. En cuestión de días teníamos 
el salón ocupado por dos pinos, un rododen- 
dro, una magnolia y dos sauces llorones. Para 
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llorar, pienso ahora. Porque del entusiasmo, 
pasó a la obsesión y de ahí a una pasión que no 
la dejaba hablar más que de podas, riegos, des. 
foliados, acodos, fertilizaciones y alambrados, 
Me hizo buscar todo lo escrito y por escribir 
sobre técnicas y estilos. Y como no era cosa de 
irnos a ninguna parte, por las dichosas roturas, 
lo que teníamos para las vacaciones lo invirtió 
en su "jardín cerrado". Lo que no había logrado 
la rutina, lo hicieron cuatro tiestos. Y perdone 
otra vez. Pero no exagero si le digo que Pili se 
alejaba de mi, sin salir de casa. Podía pasarse 
una tarde entera sin quitarse sus guantes qui- 
rúrgicos, empuñando las tijeras, las tenacillas o 
un cacho de alambre y meditando el cambio de 
una rama. Callada como nunca, como en tran- 
ce, delante de un arbolejo, que a mi me parecía 
igual a cualquier otro. Y si hablaba era peor, 
porque le dio por el purismo y parlaba medio 
en japonés ¡Qué bien! ¿Verdad? Necesité la 
fuerza del cariño para llegar a comprender que 
un tronco retorcido era el shakan, que una 
caída de ramas "en cascada" se decía kengai 
¡Para mayor claridad! Y los demás terminachos: 


kabudachi, ikadabuchi, ishizuki, moyogi, fukina- 


gashi, hodidachi, y las técnicas de jin y shari... ¡Y 
el precio! Hasta un miserable plato costaba un 
potosí ¡Eso no me lo negará usted! Yo que 
quise animar a mi mujer, ahora tenía celos de 
unas plantas ¿las fracturas? De puro aburri- 
miento, se arreglaron ellas solas. Pili ya no era 
la de antes, vivía para sus bonsays, con decirle 
que no volvimos a viajar porque no se fiaba de 
nadie, decía que aquello no eran vulgares gera- 
nios que podía regar la portera. Una pasión, ya 
le digo. Para terminar de buscarme la ruina le 
di un ultimátum: o nos vamos un fin de sema- 
na, a donde tú quieras, o el que se va soy yo. Y 
nos fuimos, sí, después de apañar los tiestos 
con más cuidados que si estuvieran en la UVI y 
¿No adivina dónde fuimos? Pues a por ejem- 
plares raros. Tan purista ella, quería hacer como 
sus antepasados de usted: ir a buscarlos a su 
medio natural, quería encontrar "prebonsays". 
Además le dio el antojo de crear un yoseue 


caducifolio. Un hayedo, nada menos. Se infor- 
mó, localizó sitios idóneos y nos fuimos al 
Norte, a un valle perdido donde, según ella, 
ervivía uno de los hayedos más viejos del país. 
Yo, con tal de salir de casa, estuve de acuerdo 
en todo. Nos pateamos el dichoso bosque: el 
Vedado o Betato... algo así se llama. La guía con- 
taba sobre el lugar historias de aquelarres, apa- 
riciones y tonterías para turistas místicos en las 
que nunca he creído, aunque la verdad es que 
el sitio impresionaba: por lo tétrico. Eran los 
días de las últimas hojas y antes de la primera 
nieve, no se oían allí ni pájaros, sólo el crujir de 
las ramas y a mi, que me gusta el campo, aquel 
sitio me tenía el alma en vilo. Pero Pili estaba 
feliz, correteando entre los árboles como una 
ardilla, eligiendo y desechando los posibles 
"prebonsays". Al fin recogimos unos brotes de 
haya, con su musgo y todo, y volvimos a casa. Ni 
a un recién nacido hubiera cuidado tanto en el 
viaje como a la caja donde viajaban los causan- 
tes de mi desgracia. Porque aquellos cinco mal- 
ditos embriones de bonsay terminaron de ale- 
jarme de Pili. Desvivida por su bosque en ban- 
deja... Quedó precioso, no lo niego y usted 
mismo lo ha juzgado el mejor de la exposición 
¡Es justo! Pero Pilar se dejó la piel en el maldi- 
to yoseue. Y no sólo eso, que según el bosque 
tomaba su forma, a Pili le venían dolores de 
todo tipo. Tras los alambrados: el lumbago. 
Cuando enraizó el ejemplar mayor en una pie- 
dra: un cólico nefrítico. En cada desfoliado: per- 
día el pelo a puñados... ¿Para qué seguir? Pero 
la cosa no queda ahí, lo espantoso es que la veía 
encanijarse por momentos ¡Ella, tan menuda, la 
pobre! El colmo fue hace dos semanas. La vi al 
trasluz regando el engendro ¡Y le juro por mi 
madre que se transparentaba! Le vi los huesos 
y las venas igual que lo veo a usted... y no estoy 
loco. Al día siguiente Pili ya no estaba. No se 
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había ido de casa, allí siguen sus cosas. No, tam- 
poco habíamos peleado... simplemente desapa- 
reció. Pero está ahí, en medio del cabrón de 
yoseue.Absorbida, abducida, secuestrada. Lo sé, 
me llama en sueños. Y si espachurro el tiesto, 
me la cargo... Señor Isokawa, sólo usted me 
puede ayudar. Nadie hay en el mundo que sepa 
más de bonsays, Pili pronunciaba su nombre 
como el de un dios. No se limite a premiar el 
ejemplar, le juro que está embrujado. No he 
venido a competir, he venido por mi mujer 
¡Devuélvamela! ¡Por favor! Sáquela de la mace- 
ta!. 

La máscara oriental, puro estatismo zen, 
miró largamente la preciosa bandeja de porce- 
lana, donde cinco ejemplares perfectos creaban 
el mejor yoseue visto en su larga vida. Suspiró. 

- Nunca había encontrado mejor evo- 
cación de la naturaleza. Su esposa es una mujer 
notable. La admiro. En siete años ha logrado lo 
que otros no alcanzan ni en setenta. Puede sen- 
tirse orgulloso de ella. 

- Pero, oiga usted... 

- No, déjeme terminar. Yo no puedo hacer 
nada, hay fuerzas ocultas que apenas si percibi- 
mos, pero están junto a nosotros.Ahora ella es 
su obra. No puede sino amarla a través de la 
misma. Cuídela como a su propio cuerpo y, de 
nuevo, reciba mi felicitación. Ahora tiene usted 
una mujer perfecta. 

El pobre tipo, febril, barba de varios días y 
espalda encorvada, tomó la bandeja del bosque 
en sus brazos, con tanto cariño como repulsión 
y muy despacio, los pies a rastras, marchó hacia 
la puerta de la Exposición Nacional de Artistas 
del Bonsay. 

El señor Isokawa, máscara zen, lo vio ale- 
jarse. 

La sala quedó definitivamente silenciosa. 


*Yoseue: modalidad del arte bonsay consistente en la representación miniaturizada de un bosque o arboleda. Se 
prefiere el número impar de ejemplares. Los árboles, siempre de diferentes tamaños, se combinan buscando efectos de 


asimetría y profundidad de paisaje. 


ROSARIO RAMÍREZ 


J. IGNACIO CALLÉN BECQUERIANA 
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Becqueriana 1 

Pongo tanta atención cuando te beso 

Ángel González 

Nada más ajeno al ritmo de las horas 
que las inabarcables síncopas 
de los bostezos de agosto, 
cuando tu pie disuelto en mis manos 
pide salir de la piscina de cerveza, 
y la ladera de árboles tímidos, 
casi ahogados por la arena amenazante del cielo, 
exige a gritos 
el santo grial de la menstruación de las estrellas. 
Es entonces cuando tu falda entre mis pestañas 
dibuja el perfecto vuelo de la pirueta, 
y las golondrinas, 
escondidas en nuestro beso de túnel 
sienten la envidia propia de los muertos. 


Manzanas 


Manzanas tiene la noche en tu bostezo. 

Como mirar un árbol vacío. Y otro, y otro. 
Morder los soportales sin fruto 

y las piernas sucias de esa niña 

que saben a manzana tuya y mía. 

Es redonda esta oscuridad dulce. 

Redondos, como los negativos pechos de caramelo 
que me ofrecías 

son los ojos sueltos de la lluvia. 


Becqueriana II 
Estar cansado tiene plumas. 
Luis Cernuda 


Te vi sola bajo el sol sorteando miles de semillas blancas de primavera que nacían en tu cabello. 
Brillabas como el trigo. Brillabas como miles de guerreros armados y rompías las cortinas de has- 
tío con tu aliento marítimo. 

Te respiré cuando inundaste el azul del cielo con el de tus ojos. Te toqué cuando la brisa tocó tu 
piel y se estremeció en viento enamorado. 

Seguí tus pasos, cansado, devoto y triste, viendo pasar la desbandada de deseo que inundaba todo, 
atravesando las almas calle arriba, como un maremoto de lava. 

Tu mirada descansó en el asfalto ardiente y tu mano en otra mano. Y fue el fin. Y el silencio. 


Becqueriana III - Jenny Lind 
Porque Jenny Lind era 
como el agua reída de burbujas 

donde los peces de colores juegan. 

José Gorostiza 


El pulmón negro del verano traía gemidos y brisas 
y cartas de náufragos, 

ecos de canciones atrasadas. 

No vimos el final ni el horizonte, 

no vimos el amanecer empeñados 
en un amor voraz, que nos cubría 

de sudor de luna. 

Sólo oíamos las cosas 

que se hacían pequeñas y violetas 
antes del alba. 

Barcos húmedos llenos de espera 
mientras nuestras lenguas insistían 
en bordar la puntilla del orgasmo, 
nuestros brazos en abrazar 

lo más íntimo de nuestras almas 

que tenían dedos y suspiros. 

En atrapar cada segundo horizontal, 
tú en mí, yo en ti, 

encerrado para siempre entre tus pechos 
y tus labios, 

entre tus párpados, 

degustándote a la mañana siguiente 
cuando las playas desiertas 

invitaban a volver a empezar. 


BECQUERIANA IGNACIO CALLÉN 
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Becqueriana IV 


La portada de un disco. 

En espiral de besos te imaginé 

a los hombros de Mozart. 

Me tragué las cuerdas del violín 

que anudaban mis intestinos 

cuando hacíamos el amor. 

Pero luego vino la vuelta 

y desde alta mar no se veían tus giros. 
Sólo un cielo raso con ducha, 

porque ni siquiera el tubo fluorescente 
quería ayudarme a recordar. 


Becqueriana V 

La maldad nace de la supresión hipócrita del gozo 
Leopoldo María Panero 

Detrás de cada página 

de ese revuelto sanguíneo de letras 

sin orden aparente 

estás tú 

acabándote en un grito sordo contra mí. 

Yo lo amaba todo en ti. 

Amaba la proporción de tus versos, 

la sensualidad de tus ritmos, 

el goteo constante de tu cerebro, 

el charco a la sombra de la reflexión. 

Yo lo amaba todo en ti 

y, a pesar de las saetas, 

amaba tus rápidas carreras a la caza del adjetivo 

o del espejo en el interior de las selvas. 

Ahora vuelves de la edad de la inocencia, 

cargada de comas, 

con las llagas propias de un amor otoñal, 

derrotada y sin fuerzas, 
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Como la famosa frase bíblica, todo estaba consumado.Ahora solo había que dejar pasar ql 
tiempo y las pastillas que se había tomado empezarían a hacer su efecto. Miró hacia la mesilla y vio 
al lado de la lámpara el sobre cerrado dirigido al Sr. Juez y al otro lado, la caja de las pastillas, con 
las pocas que habían quedado, como testimonio de su último acto. 

Poco a poco empezó a sentir como todo su cuerpo comenzaba a no pesar, era como 
lograr esa relajación placentera que te enseñan a conseguir cuando practicas yoga. Las pastillas me 
están empezando a hacer efecto, pensó, además la morena que me han mandado de recepción 
me ha dejado vació, sin energía, era una buena profesional, sin duda se ha ganado lo que le he paga. 
do. 

Su cuerpo parecía que ya no existía, sólo le quedaba su cabeza que le transmitía todas 
las últimas sensaciones. Oía suaves sonidos que le filtraban las puertas, ventanas y paredes de su 
habitación, olía su propio olor, ácido y fuerte, originado por su propio sudor tras la batalla amo. 
rosa que había librado, veía entre la penumbra las formas del techo, la lámpara, la televisión, la 
mesa,...y sentía cómo su cerebro recogía todas estas sensaciones, como si todos sus sentidos se 


hubieran reunido allí. Parecía como si al anular el resto de su cuerpo, su cerebro hubiera aumen- 
tado de tamaño y empezara a trabajar a todo vapor. Parece como si estas pastillas no hicieran efec- 
to sobre el cerebro, pensó, ¡pues la hemos hecho buena! solo falta que mañana me encuentren 
con todo mi cuerpo muerto pero con mi cerebro en plena actividad y, además, las pastillas y la 
carta. : 

Había perdido la noción del tiempo, no podía moverse para mirar el reloj, y comenzó a 
recordar todo lo que había pasado en sus últimas horas como si lo estuviera viendo en el cine, su 
cerebro era el proyector y el espectador, parecía de locos pero a estas alturas, ya todo daba igual. 

Fue a trabajar como todos los días procurando que su comportamiento fuera totalmente 
normal. Tomó café con los compañeros, y en los descansos habló de fútbol, cine, actualidad,... de lo 
que le decían los demás. Era un día normal. A las tres, salió de la oficina, como se había pedido un 
"moscoso" se despidió hasta pasado mañana. Nadie le había hecho ninguna pregunta porque había 
conseguido, a base de enfados, que sus compañeros no se metieran en su vida privada. 

Se metió en el coche, arrancó, y se dirigió hacia la salida de la ciudad. Tomó dirección 
Barcelona. Al llegar a Lérida cogió la autopista y, en la primera área de servicio paró a descansar y 
a comerse un bocadillo. Al volver al coche, antes de arrancar comprobó si en la guantera llevaba 
toda la documentación del vuelo y el hotel que días antes le habían proporcionado en la agencia 
de viajes. Todo estaba en orden. Emprendió la última parte de su viaje por carretera.Al entrar en 
Barcelona, cogió la salida que marcaba aeropuerto del Prat, y en cinco minutos escasos, estaba 
aparcando su coche. Le puso el cepo y cogió la documentación del vehículo para evitar que la 
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robaran, así no parecería un coche abandonado. Sacó la bolsa de viaje del maletero y lo cerró. Se dirigió 
al interior del aeropuerto. Aunque no había viajado mucho en avión, se conocía todos los trámites y los 
realizó en pocos minutos. Mientras le llamaban para el embarque se fue a la cafetería. El viaje fue cómodo 
corto. Sólo les sirvieron un escaso refrigerio de esos típicos en los viajes aéreos para clase turista. Al lle- 
gara Francia, los trámites de rigor y a la salida le estaba esperando el representante del mayorista de via- 
jes que le tendría que llevar hasta su hotel en la ciudad de Montecarlo según las condiciones pactadas. 
El hotel era un típico tres estrellas francés que se podría catalogar como funcional. En recepción 
le recogieron la documentación y le dieron la llave de la habitación, la 306. Subió a la habitación y dejó su 
bolsa de viaje a los pies de una de las dos camas. Echó un vistazo a su alrededor y vio las dos camas, una 
tele pequeña sujeta a la pared e inclinada hacia la cama para poder verla tumbado, una ventana con tupi- 
das cortinas y a la entrada, el cuarto de baño. Sacó su bolsa de aseo y la llevó al baño. De paso aprovechó 
para asearse un poco después de las horas de viaje. De su bolsa de viaje simplemente sacó el pijama que 
dejó extendido encima de la cama. 
Miró el reloj, eran ya las nueve de la noche. Se puso la cazadora, miró para comprobar que lleva- 


ba la documentación y todos los francos que había cambiado el día anterior. Bajó al hall del hotel y pre- 
guntó por la cafetería.Una vez en ella, le pidió al camarero un sandwich de jamón y una "orangina” . Esa 
sería su cena, tenía prisa, era frugal con la comida y además, no se fiaba de la comida francesa. Salió del 
hotel, cogió un taxi y le indicó que le llevara al Casino. Mientras el taxista le llevaba rápido hacia el tem- 
plo del juego, se dio cuenta que había deseado muchas veces que llegara ese momento y no quería des- 
perdiciarlo. Durante su adolescencia y primera juventud había sido un golfo al que le gustaba jugar, embo- 
rracharse y perseguir a las chicas. Pero un día decidió que era ya hora de sentar la cabeza. Se casó con la 
novia que tenía entonces, aprobó unas oposiciones para el Estado y hasta tuvo dos hijas. Se volvió un ciu- 
dadano ejemplar. Pero habían pasado los años, demasiados, y la felicidad prometida para el buen vecino no 
había llegado. Ahora tenía menos pelo, pesaba unos kilos más, en su trabajo no había conseguido el tan 
deseado ascenso, estaba harto de tener que aguantar a su esposa y sus hijas hacían ya su vida. 

Estaba ensimismado en estos pensamientos cuando el taxi se detuvo ante la puerta del Casino. 
Sacó el monedero de su bolsillo y de éste, un billete de 50 francos para pagar al taxista. Salió del taxi y sin 
mirar la relumbrante fachada se dirigió a la entrada del local y saludó al portero que había en la entrada. 
Tras las formalidades legales oportunas entró en los amplios salones. Había mucho ambiente, parecía un 
local de moda en Madrid a las tres de la mañana. Todo estaba muy iluminado. Primero estaban las tradi- 
cionales máquinas tragaperras colocadas en varias filas, cada una con un jugador con su mano adherida a 
la palanca del play. Mas allá las mesas del Black Jack con sus crupieres, jugadores y curiosos. Al lado las del 
Bacarrá, y un poco mas allá su elección, la ruleta. 

Buscó primero la ventanilla para cambiar sus francos en fichas. Excepto un billete de 50 que se 


HABITACIÓN 306 


MARIANO CABEZA TALLER LITERARIO 


dejó en el bolsillo cambió todo lo que llevaba.Volvió a la zona de las ruletas. Había cuatro mesas, 
Primero se quedó de pie mirando, aprendiendo las distintas apuestas, observando a los jugadores, 
viendo lo que apostaban y los premios que obtenían.Al final decidió sentarse en la tercera que era 
la que menos ambiente tenía pues no quería llamar la atención. 

Empezó a apostar tímidamente, a doble o nada. Unas veces negro, otras rojo,otras par y 
otras impar. Pasó un tiempo y observó que ni ganaba ni perdía. Comenzó a apostar a la fila y a los 
cuatro números. Salvo alguna excepción, su montón de fichas empezó a disminuir como era su 
propósito. Cuando ya no le quedaba más que la última columna de fichas rojas, las de mas valor, 
decidió apostar a todo o nada, a un solo número. La suerte siempre le había sido esquiva y ahora 
ya le daba todo igual. Primero puso ficha en el 37,salió el 3. Luego en el 13, tocó al 25. La colocó 
sobre el 3 y esta vez fue el 7 el número agraciado. En vez de maldecir, su rostro esbozaba una 
tenue sonrisa. Ya sólo le quedaban dos fichas de 1000. Miró y se decidió por el 49, el último núme- 
ro y el último cumpleaños que había celebrado. Colocó sus fichas y con gran frialdad esperó el 


azar en forma de nerviosos saltos de la bolita por las distintas casillas de la ruleta. 

Acertó a entender 49, impar y negro. Ante su asombro el croupier, donde tenía sus dos 
fichas, con unos movimientos muy profesionales, le colocó varias columnas de fichas rojas iguales 
a las suyas. Se formó un cierto revuelo, sus compañeros de mesa le miraban y otras personas de 
otras mesas se acercaban. Se sentía el blanco de sus miradas pero no descompuso su imagen. 
Cogió las fichas, se levantó de la mesa y fue a la caja para que se las cambiaran. Le dieron unos 
74000 francos. Se acercó a la barra del bar y pidió un ron con cocacola. Mientras bebía, mental- 
mente hizo el cambio a pesetas, serían un millón y medio, una pequeña fortuna. Se quedó pensa- 
tivo, no había previsto que ocurriera lo que había pasado. Llevaba 20 años jugando a las distintas 
loterías y nunca le había tocado nada y cuando hoy había decidido jugar a perder,había ganado. 
¡Que ironía! Por un momento le pasó por la cabeza la posibilidad de cambiar sus planes,pero se 
dio cuenta de que la cantidad no daba para comenzar una nueva vida, además se sentía cansado y 
con ganas de terminar la partida. 

Al salir del Casino vio que al lado había una oficina bancaría abierta. Estos franceses están 
en todo, pensó. Se acercó y ordenó una transferencia a su cuenta en España que tenía conjunta- 
mente con sus hijas por valor de 55.000 francos. El resto lo guardo en su bolsillo. Ya en la calle, - 
cogió un taxi y le indicó la dirección de su hotel. Al llegar se fue a recepción y les pidió que le 
subieran a la habitación champagne y compañía femenina con quien compartirlo. Cogió la llave y 
subió. No le gustaba el champagne y nunca había ido de putas, pero una noche es una noche, pensó, 


y además ésta era muy especial. 
A la media hora llegó el servicio completo. Como es normal no hubo muchos problemas 
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con el idioma y una hora después yacía relajado en la cama. Por fin había llegado la hora decisiva. De su 
pequeño botiquín de viaje sacó una caja de pastillas que le habían recetado para una fuerte contractura. 
En el prospecto había leído que la ingestión masiva podía producir la muerte por paro cardíaco. De la bolsa 
de viaje extrajo un sobre cerrado dirigido al Sr. Juez en el que confesaba su intención de acabar con su 
vida ante el diagnóstico de cáncer terminal que había recibido hacia pocos días. No quería acabar sus vida 
entubado en una cama de un frío hospital, entre fuertes dolores, y con sus familiares y amigos alrededor 
esperando el fatal desenlace. Había decidido acabar disfrutando del juego, los viajes y las mujeres, los Úni- 
cos placeres que había degustado en esta vida. 

Cogió la botella de champagne que todavía estaba por la mitad, y empezó a beber y a ingerir pas- 
tillas hasta vaciar una placa de diez. Con estas serán suficientes, pensó. Después se acostó a esperar los 
efectos de las pastillas. 

De pronto, unos suaves sonidos le devolvieron a la realidad. Se oía a alguien detrás de la puerta. 
Al poco le pareció oír como que alguien abría la puerta y entraba. Se empezó a preocupar al darse cuen- 


ta que quien había entrado no había encendido la luz. Asustado intento moverse pero ninguno de sus 
miembros le obedecía. Me haré el dormido, pensó. En esto, oyó como entraban hasta el dormitorio, entre- 
abrió un poco los ojos y vio a dos individuos con ropa oscura y la cara tapada con un pasamontañas. Les 
escuchó como se susurraban del uno al otro que si estaba seguro de que este era el tipo que había gana- 
do en el Casino, y el otro le decía que si, que lo había seguido hasta el hotel y que le había escuchado pedir 
en recepción la llave de la 306. Bien, pues a buscar el dinero. 

No se han dado cuenta de que no estoy dormido, pensó, entonces abrió los ojos y vio cómo con 
mucho cuidado abrían los cajones que estaban vacíos, luego miraron en su bolsa de viaje y luego, por últi- 
mo en su ropa, y allí encontraron los 14000 francos que le habían quedado. Pero no habías dicho 70000, 
le dijo el uno al otro. Sí, estoy seguro que fue eso lo que ganó, estaba detrás de él en la caja. Lo tendrá es- 
condido en algún sitio, sigamos buscando. Encendieron una pequeña linterna y empezaron a buscar por las 
paredes, detrás de los cuadros. En uno de esos giros del haz de luz le alumbraron la cara y descubrieron 
sus ojos abiertos. Este tío está despierto, nos ha visto, le dijo el de la linterna al otro.Acto seguido, se echó 
mano al bolsillo posterior del pantalón y empuñó una navaja automática cuya hoja brillaba en la oscuri- 
dad. Con rápidos y certeros movimientos le asestaron tres cuchilladas a la altura de su pecho. Todo había 
ocurrido con rapidez. Casi no le había dado tiempo a sentir pánico al ver como el ladrón se abalanzaba 
contra él con la navaja y, a través de la ropa de la cama, se la clavaba en su pecho. No sintió dolor, sólo 
algo así como un hormigueo y vio como las sábanas se empezaban a teñir de rojo. La vista se le empeza- 
ba a nublar y empezaba a perder toda consciencia. Ya se dormía, por fin las pastillas habían empezado a 
hacer fecto. 
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Aquella noche maldijo sobre cosas y gen. 
tes que ni siquiera conocía, se comportaba de 
un modo extraño, nervioso. El alcohol otorga. 
ba a su rostro un color como el de la primera 
piel del verano y se había parido en El iceberg 
una de esas tertulias en las que nunca se llega a 
discutir sobre el tema inicial. Lucas se defendía 
con poderosas embestidas verbales. 

Yo me coloqué detrás, sentado en una 
banqueta, porque como siempre que ejercen 
de testigos un par de cervezas de más, estando 
Lucas por el medio, cualquier mínimo comen. 
tario podía degenerar en pelea. 

¡Juro que ni siquiera pasaron dos segun- 
dos!, alargar el brazo para dejar la cerveza ter- 
minada encima de la barra y al girar la cabeza 
Lucas ya estaba soltando cañonazos. Intenté 
detenerlo con la mala fortuna de saltarme las 
gafas que después de realizar una lenta parábo- 
la espacial, seguidas por la mirada atenta de 
todo el bar, acabaron estrellándose contra la 
máquina desconectada de los discos. 

¡La máquina se iluminó! Y sin que nadie 
se acercase a ella ni la tocara un disco rompió 
filas de entre sus compañeros y comenzó a 
escucharse, al mismo tiempo que se formaba 
un atónito silencio, un vivo ritmo brasileño. 

Entonces ocurrió algo todavía más sor- 
prendente, toda la gente que había en el bar 
dejó lo que estaba haciendo, los ancianos se 
incorporaron de mirar catatónicos la televi- 
sión, el camarero saltó la barra por encima de 
las copas sin secar, Lucas y los compañeros d 
viaje de la tertulia olvidaron la pelea y todos 
juntos, todos, gasta aquellos que se pasaban 
todo el día alimentando las tragaperras y un 
chaval joven acabado de entrar al baño se reu- 
nieron en el centro del local donde el suelo era 
de barco pirata. 

Bailaban, reían, se abrazaban, sobre todo 
bailaban sonriendo por el gusto de volver a bai: 
lar al canción del iceberg. Durante tres minutos 
largos no dejaron de moverse rítmicamente a 
golpe de maraca, yo seguía de pie, incrédulo 
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ante la visión de abuelos de más de setenta 
años subidos sobre taburetes y mesas, entre- 
nando las caderas. 

La canción acabó y todos volvieron a su 
sitio, durante un instante me pareció estar 
recreando una visita al museo de cera, la 
máquina de discos se desvaneció y dio paso al 
sonido infalible del ventilador de aspas obser- 
vando desde el techo. Cuando la gente volvió a 
cobrar vida en la misma posición, Lucas golpeó 
al hombre chaparrudo de bigote repelente que 
recordaba con fechas exactas las muertes de 
hasta ciento veinte toreros. 

Todo me había desorientado tanto que 
no me importó que se siguieran pegando, mi 
nica preocupación era recuperar mis gafas. 
Yacían rotas junto a la máquina de los discos, al 
agacharme ella permaneció y callada y pude 
despejar todas mis dudas. Recordé que durante 
una enorme borrachera, Lucas en una ocasión, 
intentó llevársela a casa. Como estaba obser- 
vando el cable del enchufe seguía arrancado de 
cuajo desde aquel capricho. Entonces?no era 
posible que hubiese funcionado; pensé en 
muchas cosas, pensé en que si alguien me había 
metido algo raro en la cerveza, pensé que a lo 
mejor estaba soñando, pero NO, aunque suene 
a estupidez llegué a pellizcarme hasta hacerme 
sangre y nada cambió. 

Todavía nervioso, y mientras continuaba 
la discusión, me acerqué a pedir un trago. El 
¡camarero me sostuvo la mirada y realizó esos 
gestos inteligibles del que acepta ser pregunta- 
do. 

—¿Ha visto lo que ha pasado? 

— Sí — respondió, sin darle algo de impor- 
tancia. 

—¡¡Sítl- exclamé yo excitado — ¿Y qué ha 
visto? 

— Bueno?-— hizo una pausa para terminar 
de secar las copas —, bueno? he visto que se le 
han roto las gafas. 

—¡¡¡¿Que se me han roto las gafas?!!! 

— Sí — prosiguió el camarero— además es 
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muy importante cuidarse la vista porque si no 
uno puede acabar ciego o viendo cosas raras. 

Su respuesta me dejó por un momen- 
to indeciso, 

— ¿Cosas raras? ¿Qué quiere decir con 
cosas raras? 

— Tú — de repente me estaba tuteando— 
ya sabes a qué me refiero. 

Al entender esas palabras sentí una fuer- 
te sacudida en mi corazón, el camarero comen- 
zó a reír a un volumen increíble, abriendo la 
boca hasta desencajarse el rostro. Mientras, a 
mi espalda, el resto de la gente del bar estaba 
haciendo un extraño círculo alrededor de mí. El 
miedo me iluminó, busqué a Lucas con la mira- 
da. Lucas, mi mejor amigo, también era uno de 
ellos. ¡¡¡Lucas!!! ¿Por qué nunca me dijo que lo 
habían cogido? Sabía de sobras que yo hubiese 
sido capaz de rescatarlo, pero se dejó vencer 
por la vergiienza que iba a sentir al confesarme 
que no opuso ninguna resistencia a dejarse 
atrapar. Ahora comprendo por qué aquella 
noche estaba tan nervioso. Ahora comprendo 
el por qué de aquel capricho cuando intentó 
acabar con la máquina de los discos. Pobre inge- 
nuo, creía que era verdaderamente la máquina 
quien dominaba este mundo. Os preguntaréis 
de qué mundo estoy hablando. Hablo de un 
peligro que aunque no lo creáis ahora mismo 
puede estar justo a vuestro lado. Hablo de los 
ladrones de almas. Hablo de gente desesperada 
que han perdido lo único que poseían.Y el pre- 
cio a pagar por haber pasado esa frontera es 
conseguir almas eternamente, sin descanso. 

Corréis peligro, siempre eligen a alguien 
conocido o muy cercano que confíe en ellos y 
que no vaya a sospechar nunca de sus intencio- 
nes. Puede ser un amigo, un primo, un hermano, 
en mi caso fue mi mejor amigo. 

Lucas me convenció de que teníamos 
que cambiar de ambiente hacía cosa de un mes. 
Me trajo al iceberg, un sitio donde siempre me 
sentía observado, hasta aquella noche en la que 
habían decidido iniciarme. 
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IN MEMORIAM DE MI HERMANA MUERTA 


Siempre la encuentro a mi lado. 
Tenue, cercana y pálida como la luna. 


Es mi sombra. 


Su calor roza mi piel, 

su memoria, su recuerdo 
como el agua entre los juncos 
y la brisa en la alameda, 
como el rocío de otoño 

y el sol en la tarde quieta 


acarician, estremecen 
y besan mi alma. 


“Es mi sombra. 
Es mi hermana muerta. 


PAYO SOPAS 


ESTHER ESCARTÍN 


Recuerdo aquellos momentos de café en 
horas muertas de la facultad cuando nos juntába- 
mos con Payo, Asun y Mar para charlar de esto y 
aquello mientras llegaba la hora de ir a clase. 

Amparo, mi querida amiga Payo, como solía- 
mos llamarla, dotada con un extraordinaria imagi- 
nación que plasmaba en los detalles más cotidia- 
nos, solía contarnos historias acerca de su familia. 
Sobretodo al principio, cuando comenzábamos a 
conocernos y buscábamos temas de contacto para 
llamar la atención de las componentes de la mesa, 
eludiendo los vacios producidos entre sorbo y 
sorbo de café. 

Tan estrambótica, con aquellos zapatos rojos 
y la mochila que colgaba al hombro llena de vita- 
minas y pastillas para concentrarse. 

Huérfana de padre a los pocos años de edad, 
había creado un mundo de fantasías a su alrededor 
muy seductor para las cuatro amigas acostumbra- 
das a aburridos monólogos magistrales. 

Fue ella quien me contó esta historia que en 
aquel momento tomé como inventada. Pero a lo 
largo del tiempo que fui conociéndola, descubrien- 
do su oculta serenidad, comprobé que en sus rela- 
tos no había más que un pequeño aderezo de exa- 
geración que manifestaba en sus gestos y en la 
entonación que daba a sus descripciones llenas de 
teatralidad. 

No sé qué día fue, si llovía o hacía sol, ni si 
estábamos y en primavera. Sólo recuerdo cómo de 
los labios rejos de Payo, a juego con sus zapatos, 
comenzaban a fluir palabras mientras el vociferio 
del bar se iba apagando hasta hacerse mudo, y que 
me dejé llevar por su voz: 

"La familia de mi madre era de Teruel, pero 
apenas recuerda cosas de allí ya que era muy niña 
cuando se vinieron a Valencia. En la posguerra los 
que tenían huerta iban tirando con lo que cultiva- 
ban, y si tenían alguna gallina o alg?n conejo, mejor. 
Sin embargo me ha contado que algunas veces lle- 
garon a pasar hambre de verdad y que se tenían 
que ayudar entre vecinos. 

La tía Mari, era hermana de mi abuela. Mi 
madre guarda recuerdos muy gratos de ella, aun- 
que no llegó a conocerla pues se fue a Méjico 
como maestra de escuela. En cuanto se nombra 
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ese país empieza a hablar de las cartas y las sopas 
y tenemos charla para rato. 

Los amargos momentos que vivió mi familia 
durante la posguerra se hacían menos cuando se 
recibía carta de la tía Mari. Siempre llegaban noti- 
cias que permitían evadirse unos minutos de la 
realidad y pensar en los paseos soleados que la tía 
hacía con su novio José, al cual imaginaban vestido 
como un mariachi, no sé por qué, quizá por la des- 
cripción que la tía hacía en tono burlesco para 
entretenerlos. 

Solía escribir frecuentemente, pues los 
recuerdos de añoranza se hacen más permanen- 
tes con la distancia, sobre todo cuando aquí lo 
estaban pasando mal. La tía Mari, conocedora de 
las dificultades que su familia atravesaba, solía 
mandar algún dulce junto a las cartas siempre que 
podía, y nunca faltaban los sobres de sopa de ver- 
dura o de carne, que tanto aportaban en esos 
momentos difíciles. Dice mi madre que si no 
hubiera sido por esa sopa deshidratada ahora no 
podríamos contar esta historia, decía también que 
mi abuela había conseguido combinarla con distin- 
tas legumbres para que cada comida pareciera dis- 
tinta. Por eso al cabo de los años la recuerdan 
risueñamente como la abuela "sopas", y mi madre, 
Tere "sopas". 

Un paquete de Méjico era motivo de cele- 
bración. La abuela Isabel leía primero la carta de 
su hermana y dejaba deshacer el paquete a mi 
madre y sus hermanos, que se peleaban por esti- 
rar el lazo y quitar el papel de estraza que lo 
envolvía. 

—¡Hay dulces!- y todos se afanaban por esti- 
rar la mano para coger su barra de caramelo, pero 
era siempre Manuel, el mayor, quien corría a su 
escondite llevando bajo su camisa los dulces y tras 
de sí la escalera de hermanos que intentaban darle 
alcance. 

El dedo amenazante de la abuela Isabel, y el 
típico "Manuel vuelve aquí ahora mismo que llamo 
a tu padre" hacían que éste regresara con la cabe- 
za gacha dejando caer los caramelos sobre la mesa 
y se pusiera a manosear los sobres de sopa mien- 
tras miraba con rabia a sus hermanos que sonreí- 
an triunfantes con su botín. 
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Ese día comerían sopa de verduras, el miér- 
coles lo mismo pero con algún que otro garbanzo, 
el viernes sopa también, y así iban sorteando los 
días. Será por eso que mi madre la aborrece tanto. 

Pasaban ya más de veinte días sin recibir 
paquete de Méjico.Veinte días en los que había que 
hacer uso de la imaginación para despistar a ese 
animal voraz que se escondía en sus estómagos. 
Veinte días sin los que la ayuda de los vecinos 
hubieran significado dejar sin geranios los balco- 
nes. 

—¿Qué? ¿Esta semana tampoco hay paque- 
te?—preguntaba mi abuela al cartero. 

No, no ha llegado nada. Hay problemas en la 
aduana y los envíos vienen con retraso—decía 
Emilio el cartero, pasando de largo con su saca al 
hombro como huyendo de dar explicaciones. 

Lo cierto es que estaban examinando los 
paqetes que venían del extranjero, sobretodo de 
países como Méjico y Francia, y muchos de los 
envíos se confiscaban o se extraviaban, como decí- 
an ellos. 

En el pueblo era sabido que "la Mari" manda- 
ba sopas por correo, pero mi abuela no sospecha- 
ba que la causa de algunas desapariciones fuera 
motivada por alguno de los caciques del pueblo 
para acentuar todavía más la miseria de mi familia 
y forzarla así a vender, a bajo precio, parte de las 
tierras que ya casi tenían perdidas. 

Un día, mientras tendía la ropa, la abuela 
Isabel vio llegar al cartero con un paquete bajo el 
brazo. Dice que salió tan rápido que no recuerda 
haber bajado las escaleras. Abrió el portón antes 
de que el cartero aparcara su saca y llamara al 
grito. 

—¡Hombre, por fin! 

"El Emilio", sacó de la cartera de cuero gas- 
tado por el sudor, un bloque de papel y un lápiz 
para que la abuela firmara. 

—El paquete —dijo. 

—¿No trae carta?—preguntó la abuela mientras 
hacía una rúbrica. 

—No, esta vez viene solo. Es un paquete muy 
grande, quizá esté dentro. 

En efecto, el paquete era más grande de lo 
habitual. No esperó la llegada de los niños, tenía 
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ansiedad por saber noticias, buscó un 
cuchillo y cortó la cuerda, quitó el papel 
de estraza, levantó las solapas de la caja. 
Allí encontró un cofre de latón tan pulido 
que parecía de oro. 

—¡Vaya embalaje! ¿A qué fin semejan- 
te adorno?¡No me extrañaría nada que 
hubieran estado inspeccionando la sopa y 
por eso tardaran tanto. 

Buscó la carta pero no halló nada 
más. Abrió el cofre apresuradamente con 
las manos, que le temblaban.Alentada por 
la tardanza pensó encontrar un tesoro. El 
polvillo grisáceo se esfumó libre del 
balanceo constante al que había sido 
sometido en un viaje tan largo. Tocó con 
los dedos el polvo, sopa de nueva genera- 
ción, mucho más fina y sin el típico olor a 
apio. 

El timbre de la bicicleta de Eliodoro 
apuntó que los niños estaban al llegar y 
puso agua a hervir. Mientras, el aire juga- 
ba entre las sábanas que se arrollaban a 
las cuerdas y volvían a caer en un frenéti- 
co vuelo. Esa imagen robó unos momen- 
tos del día de Isabel. Cuando volvío del 
blanco viaje, preparó precipitadamente la 
sopa que le había enviado su hermana. 

—¡A comer?! 

—Uhm, sopa. ¿Ya ha escrito la tía? 

=No, no lo ha hecho, pero llegó el 
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paquete. La carta ha debido de extraviar- 
se. 

El rostro de Isabel denotaba tristeza. 
Bajó la cabeza y miró el plato de sopa 
humeante. En los grumos que flotaban 
creyó ver la imagen de su hermana salu- 
dando desde Méjico. 

—¿Y los caramelos?— preguntó el más 
pequeño. 

=No contestó, ni siquiera debió 
oírle. 

—¿De qué es esta sopa?— volvió a pre- 
guntar. 

—Calla y come. 

Habían transcurrido ya dos semanas 
cuando Emilio, el cartero, llevó la espera- 
da carta. 

—¿Es de Méjico? 

—Eso parece —dijo el cartero miran- 
do el remitente. 

Abrió apresuradamente el sobre, por 
fin tan ansiado momento. Leería detenida- 
mente. Imaginaría a su hermana, al menos 
ella estaba fuera y no tenía que soportar 
los días tan largos. Tendría tantas cosas 
que contar, hace tanto que no tiene noti- 
cias suyas. 

El cartero no pudo sacar el bloque 
de firmas pues Isabel, mi abuela, acababa 
de desplomarse en un soplo de tragedia 
dejando caer una carta que decía: 


Guadalajara, a 12 de abril de 1943 


Estimada señora Isabel: 


Lamento comunicarle que su hermana falleció 
precipitadamente sin poder comunicarle su enferme- 


dad. 


Esta carta acompaña sus restos incinerados, ruego 
los extienda sobre la tierra donde nació, como era su 


deseo. 


Mandaré el resto de sus pertenencias tan pronto 


como me sea posible. 


Lamentando como usted tan grave pérdida se des- 


pide con un profundo pesar 


José Pérez 


VIDA Y OBRA EN CHUS TORRENS 


VIDA Y OBRA EN CHÚS TORRENS 
Chus Torrens (1* parte) 


INTRODUCCION 

La pintura y la vida son hechos que se pro. 
ducen de una manera correlativa, es decir vivir 
y pintar son actividades que se dan en el espa- 
cio corporal y matérico donde'el ser humano 
se desenvuelve y a menudo se relaciona. 

La manera de comunicarse es compleja y 
es difícil delimitar hasta qué punto se vive lo 
que se pinta o se pinta lo que se vive, qué 
extraños macanismos actúan en un favor u 
otro y dan los cuadros la vida o la vida a los 
cuadros, o ambos se fagocitan en una intensi- 
dad extrema y hasta descarnada, o se pierden 
el uno en el otro sin saber quién fue el prime- 
ro. 

Una reciente visita al MACBA (Museo de 
Arte contemporáneo de Barcelona) espléndi- 
do edificio del arquitecto Richard Meier, plan- 
tea, ya, en el hall, una imagen que, a simple vista, 
nos devuelve la metáfora de la creación. A la 
entrada del edificio conforme te adentras en él, 
ves frente a ti un personaje curioso, familiar, 
distante, limpio, sorpresivo (el espejo), que 
viene a recibirte, al agudizar la vista, ves que 
aquella persona que viene, blanca, esterilizada, 
nueva, y se acerca desde lo lejos eres tú mismo. 

¿Qué nos devuelve el Arte? 

¿Qué podríamos recibir allí? 

La respuesta parece clara: 

Nos recibimos a nosotros. Pero desde el 
otro lado, cuando entramos, hemos salido y 
cuando nos reconocemos, nos duplicamos. Esta 
no es ninguna respuesta al enigma, aunque aquí 
se reconcilie la bella dicotomía de Platón: el 
mundo de las ideas y el mundo de las cosas. 

¿Vivimos lo que pintamos o pintamos lo 
que vivimos? O ¿Pintando o creando nos 
encontramos en la división y sentimos que el 
siamés viene a nuestro encuentro? 

Si el Arte nos reconcilia o nos separa, qué 
más da, es siempre el acto del vértigo y en ese 
proceso de desazón y pérdia reconciliamos los 
contrarios y las contradicciones, porque es el 
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instante en que ellos estupefanctos se dan la 
mano en ese nuevo mundo. 

Tomaremos la biografía a grandes rasgos 
de unas pintora, Chus Torréns, que ha desarro- 
llado a la vez otras disciplinas creativas y que 
comina por sinuosas corrientes y abismos pro- 
vocados ¿por la pintura o por la vida? 

Haremos un estudio cronológico de su 
vida y de su obra, haciendo superior hincapié 
en su origen, es decir, en los primeros años de 
su vida. A petición de ella, este período fue 
esencial, "La Cosmogonia Vital", el proceso de 
formación de sus astros particulares y como 
ellos han conseguido iluminarla en este planeta 
que llamamos Tierra. 

"Mi vida ha sido un intento de provocar y 
mantener la magia, el rito que intuí en el aire, 
en las calles, que vi en las tiendas de ultramari- 
nos? Su luz, su espectáculo, su misterio, me 
abrieron una vía nueva, diferente, cálida y 
absurda, allí la razón se dormía, el anochecer se 
despertaba y otros sentidos ininteligibles me 
daban calor, me sostenían. Hice la promesa de 
que todo ello no quería perderlo nunca, su olvi- 
do me hubiera exterminado" 

Deducimos que lo que pasó a partir de allí 
fue el sueño de la razón ora dopada ora dor- 
mida y otras veces en frenética actividad, para 
que cansada se relajar; y su vida artística, hasta 
el momento, es como la hoguera de un buen 
bou-scout, a veces coge troncos secos, gruesos 
y fértiles, a veces ramajes, otras troncos hume- 
decidos por las lágrimas y el sudor? pero la 
hoguera resiste, exaltada o en brasa? distintas 
iluminaciones para observar el misterio, 

CAPÍTULO | 

"COSMOGONÍA ARTISTICA" 

"Ni dios puede cambiar el pasado". 

Chus Torréns nace en Huesca en marzo de 
1977. La fecha prevista de su nacimiento era 
para finales de abril, pero tenía prisa por nacer 
y decidió hacerlo antes. 

Este punto hay que tenerlo en cuenta, no 
sólo como hecho biog?rafico accidental, sino 
también como hecho vital, esta será una cons- 
tante en su vida, la prisa, el adelantarse, el 
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correr, la curiosidad y en algunos casos la impa- 
ciencia, el vértigo, la velocidad. 

Fue la quinta de seis hermanos. Algunos 
rasgos de su familia nos pueden hacer enteder 
su desarrollo profesional. Por parte de padre, 
su familia prcedía de Cataluña y su abuelo 
fundó un taller de pintura en Huesca, hacia 
1870, especializándose en pintura religiosa, drar 
alteres y restauración de imaginería religiosa; 
taller que continuó su padre y su tío Emiliano. 

Dentro de la línea paterna, además, la rama 
femenina se dedicó a la docencia, en las ver- 
tientes de magisterio y Filosofía y Letras. Su 
abuelo materno era sastre. Y su madre estudió 
diseño de moda en Barcelona, profesión a la 
que se dedicó antes de casarse y siempre mos- 
tró una gran afición a la pintura que desarrolló, 
en la medida en que el tiempo le dejaba, con 
gran acierto. 

La persona que nos ocupa se dedicó pre- 
cisamente a todas las ramas de la famila: estu- 
dió filosofía y letras, ha dado clases, diseñó 
moda y se ha dedicado a la pintura. Parece 
como si la concepción del mundo y el origen 
que en los niños es la familia, hubiera permane- 
cido en la pintora, ya adulta, y decidió sumer- 
girse en todos ellos para hecer el viaje hacia el 
origen, o quizá sea producto de su curiosidad, 
de su velocidad; en fin es algo que nosotros no 
sabemos ni debemos dejar estructurado: 

"No hace falta decir toda la verdad pero 
hay que dedir solamente la verdad" Jules 
Renard. 

1960-1970 

A la edad de tres años ingresa en el cole- 
gio religioso de las Hermanas de Santa anaa. 

En esta década subrayaremos los hechos 
fundamentales de su denominada "cosmogonía 
Artística". 

EL HECHO CALIGRÁFICO 

Lógicamente aprender a leer y a escribir. 
Este hecho tiene una visión especial. ¿Cómo es 
posible que esos signos alfabéticos que estudia 
puedan denominar cosas que existen y no tie- 
nen ninguna relación ni sentimental ni visual 
con ellas mismas? 
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Ya vemos que aunque selra académica, 
con la misma intensidad será una transgresora. 
Así no entendiendo muy bien este interrogan- 
te, cuando termina los cuadernos de caligrafía, 
utiliza los espacios que quedan entre las líneas 
para crear su propia caligrafía, que en sí eran 
signos pictográficos y por su escasa edad, eran 
tan sintéticos, que automáticamente parecían 
ideogramas. Esa era su verdadera escritura y 
construyó su mundo secreto del que se sentía 
muy orgullosa. 

El profesor Nakamura Hajine en su libro 
Ways of Thinking of Eastern People, hablando 
de la psicología japonesa, nos dice que tienden 
a lo irracional, lo intuitivo, lo emocional. La len- 
gua japonesa está especialmente adaptada a la 
expresión intuitiva y emocioal. 

Los signos ideográficos de su escritura, lla- 
mados Kanji, de origen chino, eran en principio 
pictogramas, después se estilizaron hasta con- 
vertirse en ideogramas. 

Este alfabeto que creó Chus Torréns lo 
utilizaba también en su cabeza. Vamos a expli- 
car este hecho: su abuela materna era calva, la 
alopecia había hecho presencia en ella a una 
edad madura cuando Chus la conoció y esto 
significaba que si su abuela era calva, ella, por 
lógica, sería también calva de mayor, con lo 
cual, en los ratos libres y de una manera siste- 
mática se pintaba la cabeza. 

Aquí vemos su inicio espontáneo al 
body-art. La intervenció no tenía nada de 
capricho ni de azar, lo hacía meticulosamente 
con bolígrafos de colores (negro y rojo) y 
reflexionando conscientemente que aquellos 
signos eran su memoria. Cuando se quedara 
calva, en su cabeza quedaría escrito su tiempo, 
suvida y su historia y que a través de ello revi- 
viría su infancia. 

La memoria, el tiempo, la historia fueron 
conceptos que aparecieron muy temprana- 
mente en su mundo. 

Otro dato que le marcó, por la impresión 
que le dejó en su memoria y en este caso nega- 
tiva fue cuando su padre, que restauraba los 
pasos de Semana Santa de Huesca, le subió a 


uno de ellos, concretamente al de la ?ltima 
cena, a la edad de cuatro años. La altura de los 
pasos en proporción a su estatura le provoca- 
ron una sensación de espanto y terror. Lloró 
desesperadamente y sólo recuerda de esa 
visión, como humano, un plato, con costillas de 
ternasco. La representación de la realidad la 
trastocó, esos seres fatuos, antiguos y zombis, 

La repulsa a la imaginería religiosa fue 
total, durante muchos años, así como al oscuri- 
dad, el miedo, la culpa que respiraba en las igle- 
sias. Miguel Angel Buonarotti la salvaría de esta 
pesadilla. 

Hasta el momento la pintora en su obra 
no ha representado nunca la realidad tal cual 
nos la devuelve a simple vista el ojo. 

El poso subconsciente de las imágenes y la 
religión y sus obsesiones místicas llegan a su 
máxima tensión en la colección de cuadros que 
realizó desde 1989 hasta 1992 titulados "El 
viaje de Vuelta a la Piedad" en los que utilizan- 
do un signo caligráfico simbólico e idealista y 
una concepción más oriental del universo 
(hace yoga y meditación) desbancó vitalmente 
esos agujeros negros. 

SU HABITAT 

Nació en la calle Lanuza, incluida en el 
Casco Viejo de Huesca y que en la época 
medieval había sido el barrio moro. En la fecha 
de su nacimiento quedaban algunos vestigios 
de trabajos artesanales en el barrio. 

Se podría encontrar la figura del tonelero, 
un personaje que seg?n ella parecía una figura 
de Belén de Navidad, con una piel satinada y 
barnizada. En los bajos de su casa fabricaba y 
arreglaba toneles. 

También estaba: el colchonero, que tenía 
un colchón pequeño en el balcón (le fascinaba 
su tamaño) y que anunciaba el oficio. El alma- 
cén de producción y venta de maceteros y 
otros productos de alfarería. El despacho y 
obrador de pan?el olor le encantaba, carpinte- 
ros y ebanistas, el tapicero, la atmósfera sanguí- 
nea caliente y asisina del almacén de pieles de 
cordero y conejos, los vaqueros, lecheros que 
repeartían la leche a domicilio. Y sobre todo el 


taller de su abuelo (1870). 

Este espacio que a?n se conserva bastante 
intacto ejerció y ejerce para ella un valor mági- 
co, perenne, energético y atemporal. Se pueden 
encontrar las huellas, los detalles más nimios y 
min?sculos del paso de las personas por el 
mundo, se puede componer la historia familiar 
segundo a segundo: bocetos de murales, apun- 
tes de figuras y edificios, tornillos, escaleras, cla- 
vos, andamios que inventaba su tío Cecilio, res- 
tos de imaginería religiosa, restos de reformas 
de la casa, grifos, muebles, cunas, botes de 
pelargón, antiguas piedras de molino de aceite, 
horno de leña (la casa había sido anteriormen- 
te un horno de pan), restos de cartas, de pre- 
supuestos (caligrafía antigua), folletos de viajes, 
partituras, cenefas confeccionadas en casa, cua- 
dros de su abuelo, de sus tíos, de sus padre, de 
sus hermanos, de ella también, maniquíes de su 
madre, objetísitca de cien años de muchas vidas 
que han guiado en diversos espacios. Espacios 
llenos de esculturas, espacios de una oscuridad 
profunda, el ruejo, lugares de luz clandestina, 
sitios de sol abierto y real. 

El taller de los pigmentos, que a?n hoy se 
almacenan en toneles de madera y armarios y 
junto a él el lugar donde en aquellos inmensos 
morteros, se picaba el pigmento y se hacía pin- 
tura. 

Imágenes que en la pintora han quedado 
grabadas como el mismo aire que debe respi- 
rara constantemente. 

Imágenes de los colores puros y sobera- 
nos de los pigmentos. 

De 1987 a 1989 pintará con los pigmentos 
del taller, sobre todo el azul ultramar: el azul 
recuerda a lo sumo el mar y el cielo, después 
de todo, lo más abstracto de la naturaleza, tan- 
gible y visible". lves Klein. 

En los talleres estaban las luces y las som- 
bras: las luces, la formación del colr, la sorpresa 
de la vida, cuando su padre hacía los colores 
ellal permanecía allí, quieta, inmóvil, el olor, el 
color, primigenio sin mezclar, sin alterar. 

De 1982 a 1986 utilizará casi colores pri- 
marios sin alterar, dominando el espacio crean- 
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do con su innata soberarnía lo abstracto, lo infi- 
nito, lo m?ltiple. Las sosbras: las imágenes, los 
Cristos sufrientes y descuartizados, los caabe- 
zudos de las procesiones, con eesas cínicas 
proporciones. 

En el taller el encuentro fortuito de la 
máquina de coser y el paraguas en la mesa de 
disección (imagen de l?autremont) es constan- 
te y alterable con diferentes objetos. Las aso- 
ciaciones subrrealees del subconsciente, del 
lujo y la pobreza, la religión y el ateísmo de la 
neo—objetística, el arte povera, el arte total de 
Beuys se dan naturalmente. 

Los talleres del Arte, son estudios de 
alquimia, a la manera natural de un solo reco- 
rrido se pueden encontrar todos los ismos del 
Arte de nuestra época y de las pasadas. 

A propósito de los restos y las huellas en 
una de sus m?ltiples inmersiones de lap intora 
ppor los talleres, a la edad de 26 años aproxi- 
madamente descubrió uno de los cuadernos 
de caligrafía de infancia; el flash fue absoluta- 
mente sobrenatural, pues al repasar los signos 
vio que pintaba los mismos ideogramas que 
había desarrollado de pequeña. 

Ese momento fue la com?n unión, incluso 
nos cuenta que sintió la fusión de dos cuerpos 
carnales el de ella y el de ella misma: el espacio 
cóncavo y convexo de las contradicciones 
mentales se unieron carnalmente, el tiempo se 
había parado. El viaje por los talleres lo ha prac- 
ticado toda su vida, de día, al atardecer, de 
noche y siente el misterio del origen, es devo- 
rada y devuelta y en ese viaje descubre lo que 
en realidad no puede explicar; seguramente el 
interior de la historia que el engullirnos nos 
devuelve desnudos e inertes. Nos hace nuevos, 
vírgenees e indefensos. 

"En el transcuros de una larga existencia 
poco a poco me fui dando cuenta que la crea- 
ción y el amor por la belleza no sólo enrique- 
cen al hombre, concediéndole la felicidad en 
gran medida, si no que también hace aflorar en 
él las facultades éticas". Gropius. 

LOS JUEGOS 

Como ya hemos comentado tenía cinco 


hermanos más y aunque la mayoría de ellos 
exceptuando el mayor, Valentín, que es escultor 
y perteneciente al grupo "Fluxus” de perform- 
ances, no se han dedicado a actividades artísti. 
cas, de pequeños desarrollaron una enorme 
creatividad que culminaba en los juegos. 

Al poseer una familia numerosa aumenta- 
da por los amigos de los hermanos y tener no 
sólo un amplio sitio para jugar sino también 
varios talleres para utilizar, los juegos se con- 
vertían en una catarsis mental. Todo aconteci- 
miento importante que veían en la televisión u 
ocurría en la ciudad, ellos lo recreaban con la 
mayor posible en su casa. 

Así representaban corridas de toros, 
matrimonios, verbenas, actos lit?rgicos, obras 
literarias, entierros, procesiones, guerras!todo 
acompañado de una estudiad escenografía, 
decoración, ensayos? de tal manera que al 
reproducirlos los vivían. 

El teatro y el cine son actividades que 
siempre han atraído a nuestra protaagonista, 
Tuvo contactos con algunos grupos de teatro, 
incluso ensayó alg?n personaje que luego no se 
llevó a cabo (grupo de teatro Grifo). 

La realidad y la creación convivían tranqui- 
lamente y de estos juegos que duraron muchos 
años aprendió que las cosas son reales en 
cuanto se viven y en cuanto se hacen. 

LAS BARRAS DE HIELO 

Hablamos de una época en la que todavía 
no se había masificado el empleo de los frigorí- 
ficos eléctricos y la manera de enfriar los ali- 
mentos eran los antiguos frigoríficos armarios 
que se alimentaban de las barras de hielo. 

Se distribuían de casa en casa, de acera en 
acera y allí quedaban aquellas maravillosas 
esculturas ecológicas, minimalistas y rotundas 


' que al contacto con la luz lloraban. Cuando 


bajaba por su calle veía cómo las sacaban de la 
furgoneta, les pasaban la rodeta y remataban el 
corte con un golpe seco en la acera, creía ver 
uno de los espectáculos más sublimes del vera- 
no. La luz cayendo sobre aquellos bloques de 
esa pureza líquida y dura y el charco de agua 
que tenía la acera y le devolvía un gris más 


O 


oscuro al cemento. 

Observaba la distribución de las barras a 
lo largo de la calle, su firmeza, su terso equili- 
brio y ante todo su belleza neutra, gélida y 
pura. El agua se helaba en verano y era un obje- 
to contundente?después la sensación de tocar- 
la, ese frío ardiente y resbaladizo. 

Un hecho cotidiano que todo el mundo 
veía y nadie reparaba en él para ella constituía 
un encuentro sorprendente, irreal, mágico. 

En 1987 enVicenza (Italia) pintó una colec- 
ción de cuadros titulados "Los privilegios del 
agua" 

Cuando conoció años después la existen- 
cia del Minimal, recordó automáticamente las 
barras de hielo. 

"El arte no debe anunciarse, debe aparecer 
donde no se le espera, por sorpresa, ya que de 
los contrario su eficacia se vería mermada con- 
siderablemente". Dubuffet. 


Fotos de la instalación realizada por 
Chus Torrens en New York en 1997 


VIDA Y OBRA EN CHUS TORRENS 


ma 
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Robert Filliou y su mujer Marianne Filliou, de 
Francia, vinieron al número uno de Herengracht 
en Amsterdam, donde yo vivo, un domingo por la 
mañana, once de octubre de 1981. En un encuen- 
tro accidental el viemes anterior, Robert y 
Marianne Filliou me hablaron de su devoto estudio 
del budismo tibetano. Yo les hablé del libro que 
estaba preparando con las entrevistas que me con- 
cedió su santidad el Dalai Lama, también les infor- 
mé de la iniciativa de Joseph Beuys, su buen amigo 
de Alemania, de construir una cooperación perma- 
nente con su santidad el Dalai Lama. En esa oca- 
sión le pedí a Robert Filliou que hablara para el 
libro sobre la forma en que el experimentaba la 
integración de las enseñanzas del Dharma tibeta- 
no. La pregunta exacta que yo le hice a Robert 
Filliou esa mañana fué: 

P.- Cómo explicas la integración que se está 
produciendo entre el arte modemo y la filosofía 
del budismo tibetano, en la forma de las muchas 
conexiones que están existiendo entre artistas 
modemos occidentales y maestros tibetanos, tal y 
como a tí te pasa.. 

Robert Filliou: Primero, yo pienso que el 
budismo ha sido muy importante para el arte 
modemo durante mucho tiempo... Pero la cone- 
xión ha sido... Para muchos de nosotros... o para 
muchos de generaciones anteriores, como John 
Cage... a través del budismo zen.Ya en el dadaísmo, 
sin saberlo, había un aspecto, en el trabajo de 
Duchamp en particular, que era muy zen... 

En ese momento el Tibet era para nosotros la 
tierra de la leyenda... donde nadie iba, salvo perso- 
nas asombrosas como Alexandra David Neel, a la 
que debemos mucho... Alaxandra David Neel, la 
mujer francesa que anduvo años y años a través 
del Tibet... 

L.W. .- Sí, la conozco... 

Robert Filliou: Nosotros todavía leemos sus 
libros y viajes con gran placer... Alexandra David 
Neel era una combinación difícil de encontrar en 
una sola persona... Erudita... mujer de acción... 
Brillante... Tenía una fantástica resistencia fisica, 
podía disfrazarse de hombre, de mendigo... cruzan- 
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do las montanas del Tibet...A sus noventa años, 
cuando ya había regresado a Francia... acampa- 
ba en las montañas, eso nos contaron... Murió a 
los 101 años... en 1969... 

L.W. .- No lo sabía... 

Robert Filliou: Alexandra David Neel fue 
una combinación de todo esto... sumado a su 
destreza literaria... era capaz de escribir todos 
esos libros... y tales libros no son fáciles de 
escribir... Hasta hace poco era la única informa- 
ción de primera mano que teníamos sobre el 
Tibet... y ahora con los sucesos ocurridos en el 
Tibet estos últimos veinte años... sobre todo 
los últimos diez años... el budismo tibetano ha 
llegado a occidente... Creo que esta es una de 
las cosas más importantes que están ocurrien- 
do ahora, al final del siglo XX... La llegada del 
budismo tibetano dará forma al futuro de la 
humanidad...Y algo que es bastante interesante, 
Padmasambhava tenía una predicción sobre 
esto... 

L.W. .- Sí, escribo sobre esta predicción en 
la introducción de mi libro... Robert Filliou: ... En 
Dordogne (Francia), donde vivimos... Tenemos 
dos centros tibetanos, uno enfrente del otro, 
representando dos de los cuatro linajes del 
budismo tibetano... Tenemos un centro 
Kagyupa donde el maestro de meditación es el 
Lama Gendun, consumado maestro... y 
Tenemos un centro Nying-mapa dirigido por su 
santidad Dudjom Rimpoché, que es uno de los 
líderes espirituales del Tibet... Estos monaste- 
rios están en un lugar a diez kilómetros de las 
cuevas de Lascaux y a diez de Les Eyzies, donde 
fué encontrado el hombre de Cromagnon... 
Cuando les expliqué esto, a Dudjom Rimpoché 
y al Karmapa, lo encontraron fantástico... 
"Donde todo empezó, todo empieza de 
nuevo...” Lo encontraron favorable... todos 
estos antecedentes de vida prehistórica a lo 
largo del río Vézere... los meandros a lo largo 
de la Dordogne... Dudjom Rimpoché, que ten- 
drá ahí su residencia permanente, llama al río 
Vézere "la joya que colma todos los deseos..." 

L.W. .- Maravilloso... 

Robert Filliou: así... ahora que los maestros 


tibetanos están con nosotros... sabemos que el 
Vajrayana... el camino tibetano... el camino del 
diamante... es, en sus propias palabras "la voie 
fulgurante" ... es "el camino luminoso hacia el 
despertar..." Del mismo modo que el zen es 
considerado "el camino del despertar repenti- 
no..." O "el camino luminoso hacia el deper- 
tar..." Del mismo modo que el zen es conside- 
rado "el camino del despertar repentino..." o 
"el camino luminoso hacia el entendimiento 
instantáneo..." Aquí es donde encuentro la 
conexión con el arte... Porque es el "luminoso 
camino hacia el despertar...” Siempre nuestros 
maestros nos lo recuerdan: "¡Es peligroso!", El 
Vajranyana'es peligroso... Algunos pueden pen- 
sar que lo entienden en profundidad, mientras 
que no entienden nada en absoluto... Habiendo 
escuchado unas pocas enseñanzas, actúan 
como maestros de "la sabiduría loca", como 
dice una de las canciones... y crean sus propios 
infiernos para caer en ellos de cabeza... Es muy 
peligroso para cualquiera de nosotros enhe- 
brar el Vajranyana sin la guía de un amigo expe- 
rimentado.... 

De la misma forma me he dado cuenta de 
esto... todos los caminos ordinarios de los 
seres hurnanos y de todos los seres que sien- 
ten... conducen al Camino... y, de entre todos 
los caminos posibles... el de granjero... como el 
de pescador... el de doctor... físico... el camino 
más rápido... el camino iluminado... es el cami- 
no del artista... y es tan rápido porque corta... 
en lugar de rodear y rodear la montaña, despa- 
cio... despacio... arriba y abajo... corta a través 
de la montana... El camino artístico es el cami- 
no peligroso de entre los caminos ordinarios... 
Si empiezas a pensar sobre arte ... y nuevo 
arte... y artistas alrededor de tí... y en la histo- 
ria... te das cuenta de que los peligros que los 
artistas corren son muy reales... corren el peli- 
gro de perder sus propias vidas, porque el arte 
no está valorado a no ser que haya un com- 
promiso total con el arte... 

LW. .- Sí... 

Robert Filliou: Y en este compromiso total 
con el arte... algunos de nosotros caemos repe- 
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tidamente, una y otra vez... alguno muere... está 
el peligro del alcoholismo y las drogas... el peli- 
gro de la pobreza... el de ser incapaz de cuidar 
de la propia familia... está la locura... y finalmen- 
te el gran peligro, está el éxito... 

Esto es... y podemos pensar en ejemplos 
de magníficos artistas del pasado... Eran seres 
espirituales... y que nunca olvidaron que el arte 
es una cosa espiritual... este es mi pequeño 
problema con el llamado arte conceptual... yo 
no me asusto de los conceptos... pero el arte 
es una cosa espiritual... 

L.W..- Pero incluso el arte conceptual ter- 
mina siendo finalmente espiritual... 

Robert Filliou: Exactamente... Nuestra 
generación ha intentado... Nosotros hemos 
intentado... Muchos, muchos de nosotros... de 
multitud de maneras... poner el arte en el cami- 
no acertado, mediante una comprensión intui- 
tiva de todo lo que lo rodea...A saber, este arte 
es una ventura espiritual... y una vez en el cami- 
no acertado... de nuevo el campo entero esta- 
rá despejado... mientras que parecía que el arte 
estaba llegando a un callejón sin salida... 

L.W. .- Sí.. 

Robert Filliou: Poniéndolo en el camino 
correcto, todo está abierto otra vez... y aquí es 
donde aparece nuestro amigo John Cage... 
nuestro amigo Joseph Beuys... y George 


" Brecht... y gente de Japón ... y hombres y muje- 


res de aquí y de allí y de todos los sitios... 

En el pasado, incluso ahora, hemos tenido 
gente... parece que han pagado un precio 
demasiado alto... Van Gogh, que cometió suici- 
dio... Antonin Artaud, en el siglo XX, es el caso 
típico de lo que algunos artistas tienen que 
pagar por su intuición... 

Nuestros maestros saben lo que ense- 
ñan... nuestros maestros tibetanos viven como 
saben... nuestros maestros tibetanos viven 
como aconsejan hacerlo a otras personas... 
Suyo es el arte con mayúsculas... Nuestro arte 
es un arte que apunta al suyo... y lo ilustra para 
todos... 

Siempre pienso en esto en términos de 
paradojas... Esta: al contrario que nuestros 
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maestros, como artistas, tenemos que trabajar 
"como si " y "a pesar de" ... Nosotros tenemos 
que alumnbrar el camino "como si" supiéramos 
de donde venimos y "a pesar de " no saber 
hacia donde vamos... ¡¡Intuitivamente tú lo 
sabes |! Y esta es la gran función del arte... en el 
siglo XX... en la sociedad occidental... si no 
fuera por el arte... pienso que nuestra sociedad 
estaría ya bastante enferma, quizás insana... 
Como si la gente... en los Estados Unidos por 
ejemplo... después de llegar a casa, no pudiera 
encender la radio y escuchar a Louis 
Armstrong, los Beatles, o cualquier otra música 
que los anime... ¿Qué sería de ellos? Así la para- 
doja, para mí, se formularía en estos términos: 
"Mirar para ambos lados es el pobre privilegio 
del artista..." El mínimo conocimiento que 
requiere un artista es que vea las dos caras de 
cualquier pregunta... Creo que nuestros gran- 
des maestros tibetanos, con todas sus tradicio- 
nes, con el conocimiento que tienen de la natu- 
raleza de su propia mente, aprecian esta fun- 
ción del arte... 

LW. .- En una efímera impresión, uno 
podría decir que por fin hay gente que com- 
prende la difícil situación en la que se encuen- 
tran los artistas modernos... 

Robert Filliou: Seguro,... sí, sí... 

L.W..- Así pues falta mucho camino por 
recorrer... 

Robert Filliou: Sí... otro aspecto es el 
siguiente... Mucho mejor que con mis propias 
palabras, expresado en las palabras de Dudjom 
Rimpoché y el Lama Gendun, si puedo parafra- 
searlos... Cuanto más nos introducimos 
Marianne y yo en el Vajranyana, más indefensos 
estamos a la hora de saber si nuestras acciones 
son las correctas, o no... El gran problema de 
este artista en particular es: "Debería continuar 
mi trabajo... o lo debería abandonar por un 
tiempo y profundizar en la doctrina todo lo 
que pueda... y sólo después comenzar de 
nuevo...?" 

Una vez... antes de viajar a Canadá... hace 
dos o tres años... planteé esta pregunta al Lama 
Gendun Rimpoché... el Lama Gendun ilustró la 
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descripción del Satori de Suzuki, donde Suzuki 
dice: "Es lo mismo, como cada día, excepto a 
unos pocos centímetros por encima del 
suelo..." No se tiene la impresion de que el 
Lama Gendun camine... está flotando... Y tiene 
verdadera expresión de compasión... Así pues 
le hice, a través de un intérprete... sólo habla 
tibetano... esta pregunta: 

"Soy artista... ahora me voy al Canadá... 
crees que esto es bueno... debo seguir con mi 
trabajo... o dejarlo por un tiempo...?" El me dijo: 
"Sigue con tu trabajo... Lo único que tienes que 
hacer es apelar a tus motivaciones... Lo haces 
por tu gloria personal... o lo haces para atraer 
a cada idea y a cada cosa hacia el camino...?" Así 
pues apela a tus motivos... 

Allan Waks solía llamar a los artistas "san- 
tos-pecadores” ... El peligro del arte está en el 
orgullo... a veces, bastantes veces... la intuición 
artística de la naturaleza espiritual de la reali- 
dad, termina por robustecer el ego... Esta fue la 


breve respuesta del Lama Gendun... El año ' 


pasado, estando en la Dordogne con Dudjom 
Rimpoché... El tema era, una vez más, nuestra 
marcha a Canadá. Yo iba ahí para continuar con 
el proyecto "De la locura a la no locura", mi 
proyecto de los cinco mil millones de años... 
Tuvimos una entrevista con  Dudjom 
Rimpoché.. y Pema Wangyal Rimpoché, que 
lleva el centro de retiro, traducía... Esta vez le 
pregunte a su santidad Dudjom Rimpoché con- 
cretamente lo que me rondaba por la cabeza... 
Le dije: "Tengo 54 años... soy artista ... he escri- 
to unos pocos libros... he trabajado durante 
bastante tiempo en este campo... soy invitado 
en Ocasiones para hablar a la gente... para tra- 
bajar con ellos... artistas más jóvenes tienen, en 
ocasiones, el camino de mirarme como una 
especie de maestro... mientras, yo mismo sé 
que tengo mucho que aprender... ¿Qué crees 
que debería hacer...? ¿Crees que debería parar 
un tiempo... y aprender lo que tengo que 
aprender, antes de hablar a esos jóvenes y 
hacer eso que se espera de mí...? ¿O debería 
seguir...? Sin vacilaciones... Tú que conoces el 
camino directo del que nuestros maestros 
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hablan... El dijo: "hasta no alcanzar la ¡lumina- 
ción todos somos estudiantes...” 

LW. .- Sí... 

Robert Filliou: Mientras tanto ... añadió, "lo 
que sabemos lo enseñamos y lo que no sabe- 
mos lo aprendemos” 

L.W. .- Estupendo... 

Robert Filliou: El dijo "Tan sólo continúa 
con tu trabajo..." y eso es lo que hemos estado 
haciendo... Bueno, y ahora nos estamos acer- 
cando al tema en el que estás interesado... Arte 
y Dharma, Dharma y arte... y me complace 
escuchar que Beuys está interesado también... 
No es sorprendente que volvamos a encon- 
trarnos, unos a otros, de nuevo... Por lo que yo 
sé, hay dos lamas de alto nivel... educados en 
occidente... y que esten interesados en la rela- 
ción entre arte y doctrina... Uno es Chogyam 
Trungpa Rimpoché... que es bastante famoso en 
los Estados Unidos... empezó en la Universidad 
de Naropa en Boulder, Colorado... Gente 
como Allen Ginsberg y William Burroughs tra- 
bajaron muchísimo con él... el otro, que fue 
educado en parte en el Tibet y en parte en la 
Universidad de Cambridge... es el Lama Sogyal 
Rimpoché... a quien creo, encontraste cuando 
fuiste a ver al Dalai Lama a Londres... 

L.W..- Sí... ya me lo había encontrado antes 
en Amsterdam. 

Robert Filliou: Sí, Sogyal Rimpoché viene 
bastante a menudo por aquí... Cuando le vea- 
mos, le comentaremos lo de esta entrevista 
contigo... nosotros también estudiamos con 
Sogyal... y nuestra hija en particular... Marceline, 
que vive en Londres... estudia con él... Sogyal 
Rimpoché dirige un centro en Londres... en 
Francia también... viaja mucho... el próximo mes 
viaja a los Estados Unidos para trabajar con 
Trungpa Rimpoché... bajo su dirección hicimos 
un mes de retiro, en agosto, en el sur de 
Francia... Estuvimos hablando con él sobre la 
relacion entre el arte y la doctrina... Está muy 
interesado en trabajar con artistas...Ya ha publi- 
cado unos cuantos folletos, maravillosamente 
ilustrados por el joven dibujante francés Jean 


Claude Marol... Estaba muy interesado en algu-" 
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nas cosas sobre las que los artistas estábamos 
trabajando... En sus enseñanzas recalca la simi- 
litud entre Zen y Dzog Chen tibetano... carac- 
teriza su aproximación como: "Disciplina y 
humor..." Le mencioné que "disciplina y humor” 
es también una actitud artística... En Nueva 
York Sogyal Rimpoché me dijo una vez: "El arte 
es tántrico... pero los artistas permanecen con- 
fusos..." Esta vez, en el sur de Francia, me dijo: 
"En occidente veo el arte como sabiduría y la 
ciencia como ingenio.." 

Estamos trabajando en este proyecto... y 
actualmente yo mismo veo al arte como una 
nueva fuente de energía... esta es la propuesta... 

L.W..- ¿La nueva fuente de energía de 
todos los tiempos...? 

Robert Filliou: Correcto... La siempre 
nueva fuente de energía... 

L.W..- Oh, desde luego... 

Robert Filliou: Y... Durante años he estado 
defendiendo el modelo artístico para la socie- 
dad en conjunto... Es lo que yo llamo 
"Principios de Economía Poética..." donde pro- 
pongo que "los asalariados” estaban equivoca- 
dos en tomar a "la burguesía" como modelo... 

L.W,.- Sí... la democracia comete el mismo 
error... 

Robert Filliou: Correcto... Se toma "el 
modelo burgués", cuando "el modelo artístico" 
podría ser más provechoso... Pero el modelo 
artístico implica trabajar mucho sobre uno 
mismo... al mismo tiempo que cambias la socie- 
dad, intentas cambiarte a tí mismo... Ese es el 
porqué de mi proyecto "De la locura a la no 
locura..." Yo lo llamo el plan de los cinco mil 
millones de años... Debemos darnos algún 
tiempo... Los artistas no vamos a crear cárce- 
les... o mirar por encima del hombro a alguien... 
He aquí otra paradoja importante para el 
arte... Yo, a veces espontáneamente, he pro- 
puesto que "el artista debe ser tan corriente 
como la persona más corriente del mundo, más 
incluso..." j 

L.W..- Es lo que Joseph Beuys quiere decir 
cuando dice "Todo el mundo es un artista...” 

Robert Filliou: Correcto... pero yo lo digo 
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de otra manera: "Artista lo es todo el mundo..." 

L.W..- Es lo mismo... 

Robert Filliou: Nosotros muy bien pode- 
mos aceptar esta sentencia de Joseph Beuys 
"Todo el mundo es un artista..." Pero a la hora 
de vivir como un artista... Todo el mundo es 
potencialmente un artista... Pero en orden a 
ser realmente un artista... Todo el mundo debe 
darse cuenta de que los artistas, los que real. 
mente viven como artistas, están deseosos de 
hacer sacrificios... Se contentan con poco... un 
poco de esto, un poco de lo otro... A la última 
cosa en la que he estado trabajando en relación 
con esto, la llamo: "El principio de la no com- 
paración..." Nunca he sido competitivo en 
arte... y creo que tampoco comparativo... Por 
supuesto que, para la sociedad en conjunto no 
significa que no debamos luchar contra la injus- 
ticia... Al contrario... No queremos la injusticia, 
pero luchar contra ella no supone crear auto- 
máticamente justicia... Los artistas saben lo que 
es necesario... y en relación con lo que no 
saben, la doctrina está ahí, indicando con el 
dedo por todas partes... Así, como artistas 
somos parte de ese gran movimiento . y pro- 
bablemente cada vez más, encontraremos el 
punto de conexión con cosas más concretas... 
como la educación .. o, el lugar de la ciencia en 
la sociedad... Su santidad el Dalai Lama está 
muy interesado en la ciencia... y muy, muy inte- 
resado en la relación entre budismo y marxis- 
mo... A menudo he pensado que a su santidad 
le deberían haber contado que algunos artistas 
habían trabajado en esos campos... y estoy ver- 
daderamente contento de que hayas comenza- 
do a infommar a su santidad acerca de Joseph 
Beuys... Estoy mirando hacia el futuro... 

LW. .- ¿Qué mas puedes decir sobre el 
interés de su santidad por el marxismo...? 

Robert Filliou: Bueno... Esto lo sabemos 
por terceros... Aunque tuvimos el placer de 
encontramos con su santidad en Seattle... en 
1979... en realidad no hablamos... simplemente 
intercambiamos unas pocas palabras con él... 
Lo que sé de este interés, lo sé a traves de lec- 
turas... y él ha hablado sobre esto en artículos... 


AA 
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De todas fommas... Si por "interés en el 
marxismo" tú quieres decir "interés por la rea- 
lidad social" y " consciencia de lo que está ocu- 
rriendo..." obviamente nada va a ocurrir en el 
mundo hasta que la vida no sea vivida de forma 
espiritual, tal y como es... En nuestra sociedad 
los artistas están entre la gente que trata de 
vivir así... a pesar de nuestra debilidad... 
Tenemos la suerte de tener genuinos maestros 
cerca de nosotros para mostrarnos el camino... 
Es un panorama muy optimista. 

L.W.- Sí, lo es... ¿Crees que eres capaz de 
integrar el Dhamma en el arte que produces...? 

Robert Filliou: Me sentiría increiblemente 
afortunado como persona si fuera capaz de 
combinar el Dhamma y mi arte... Hoy en día, a 
través del trabajo pionero hecho en el arte 
moderno... desde el cambio de siglo... hemos 
llegado a un punto en el que los artistas pue- 
den hacer cualquier cosa que les guste... Arte 
es lo que nosotros llamamos arte... Los artistas 
toman la responsabilidad de eso... y por esta 
razón... desde que hemos ganado nuestra liber- 
tad podemos hacer cualquier cosa que quera- 
mos... lo que incluye pintar como antes... escri- 
bir algo sobre un trozo de papel... no hacer 
nada... producir trastos... o hacer performanc- 
es... Debido a esta increíble libertad... es por lo 
que ahora, lo único importante es el espíritu 
con el que el artista hace lo que hace... 

LW. .- Sí... 

Robert Filliou: Voila. esto ha llegado a ser 
bastante claro, creo, en la escena artística... Esta 
mañana al levantarme... he estado mirando el 
hermoso catálogo de la exposición de Emmett 
Williams en El Hague... He visto la pequeña 
introducción con el inimitable estilo de 
Emmett... en un punto decía: "No voy a entrar 
en el sinsentido de hablar sobre lo que es 
arte... bueno, por qué no..." decía, más o 
menos... Y continuaba: "Para mí arte es algo en 
lo que puedes confiar..." Hermoso... ja... ja... ja... 
ja... 

LW. .- Es maravilloso... 

Robert Filliou: Emmett es uno de los hom- 
bres que desde el principio ha contribuido a 
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esta apertura del arte... poniéndolo a disposi- 
ción de la gente... y... teniendo la energía.... 
teniendo la simpleza... de ampliar lo que se 
entiende por arte, desde: "Mirar una manzana, 
pintarla... como nuestro amigo Cezanne hubie- 
ra hecho... comerla... los manzanos...cultivar 
manzanas... vender manzanas... hacer pastel de 
manzana... tirarse pasteles de manzana... hacer 
un mundo donde haya alegría y haya justicia... 
haya paz y armonía..." Eso es... y esto lo están 
haciendo hombres y mujeres de todas las 
nacionalidades... todos viviendo en su propio 
tiempo... Sin mostrarse diferentes a los demás... 
No diciendo: "La gente de nuestros días y 
"nosotros" ..." No..., diciendo: "Cuando noso- 
tros decimos gente nos referimos a nostros 
también..." Y "Cuando nosotros decimos artis- 
tas, nos referimos a tí también...” Esta es la 
forma de aproximarse... Quizá, cuando la gente 
mire hacia este período... tal vez todos los 
nombres hayan sido olvidados... todos nuestros 
trabajos, quiza, habrán sido tirados... ja... ja... ja... 
Pero creo que algo quedará en la memoria... y 
esa memoria es la contribución que el arte 
moderno habrá hecho al espíritu... Esta es la 
razón de que el siglo XX sea un gran período 
para el arte... 

L.W. .- ¿Parece que hemos terminado? 

Robert Filliou: Hmm. 

LW. .- Parece que sí. 

Robert Filliou: Estaría bien que paráramos 
ahora, si... 

(L.W. Louwrien Wijers) 

Herengracht | Amsterdam, Holland || de 
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Por supuesto, no entraba entre sus blanes 
matar a nadie; era un espadachín lírico. 
Leopoldo Alas, “Clarín”, La Regenta 


l 

lgnoro si mi vida se encuentra en un 
momento crítico, pero probablemente éste sí 
sea crucial para la historia de la literatura, 
Semejante afirmación requiere que me expli- 
que. Lo haré: mi novia, Isabel, está a punto de 
abandonarme por mi mejor amigo (no tengo ni 
la más mínima duda: yo mismo fui quien la 
empujó a sus brazos). Imagino en sus caras, 
queridos lectores, un gesto de extrañeza vira- 
do en un momento a mueca despectiva, pero 
les aconsejo que pospongan sus juicios acerca 
del valor de lo que estoy contando. Com- 
prenderán ustedes la importancia del hecho si 
aclaro que Isabel, bajo el nombre de Dulce, es 
el personaje que ilumina con su presencia inol- 
vidable las turbulentas páginas de Páramo del 
amor, el libro de relatos que me consagrará 
(hará muchos años, espero, de esa consagra- 
ción cuando alguien dé a la imprenta este 
escrito póstumo) como el escritor joven más 
prometedor de este final de siglo. Ignoro cuál 
será, pero en este momento se está gestando 
ese desenlace que ha conmovido ya a dos 
generaciones. 

Cuando ustedes lean esto, las páginas que 
siguen, Páramo del amor será historia.Yo habré 
publicado, con un unánime reconocimiento crí- 
tico y un moderado éxito de ventas, unas cuan- 
tas novelas y tal vez además me haya erigido en 
firma estrella de algún dominical de amplia 
difusión (podría encadenar semana a semana 
maduras reflexiones en tono lírico sobre los 
sentimientos, explorar los recodos del cora- 
zón humano, un tema que domino). Los años 
transcurridos nos habrán deparado un extraño 
mundo cuya fisonomía no logro imaginar, a 
pesar de que habré ido dibujando una versión 
estilizada de esa realidad como marco cam- 
biante de mis dramas humanos. Quizá enton- 
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ces la crítica literaria esté en manos de androi- 
des, y en lugar de leerme, ustedes absorban 
esta sopa de letras con unos electrodos direc- 
tos al cerebro, y la capa de ozono... Pero me 
voy del tema, ya me disculparán, me resulta 
imposible evitar que se cuelen aquí mis preo- 
cupaciones —la ecología, el racismo o la deshu- 
manización del mundo actual. Pensaba en el 
futuro, en la imagen que mis lectores se han 
forjado de mí a través de mi obra. Siempre 
resulta triste decepcionar a alguien. ¿Por qué 
publico esto después de tantos años? Ahora 
me avergúenza confesar ciertas cosas, parece 
curioso, ahora que no soy nadie y tampoco he 
obtenido prestigio ni prebendas que perder. Y 
sin embargo, se extiende ante mí un territorio 
por conquistar que se tambalearía si uno se 
permitiera admitir en público ciertas debilida- 
des. Por otro lado, mi insobornable sinceridad 
literaria, que tantos sinsabores me acarreará 
sin duda a lo largo de mi vida, me ha llevado a 
adoptar una titubeante solución de compromi- 
so, cuyo segundo párrafo están leyendo uste- 
des en este momento. Es probable que a 
alguien le sorprenda el valor que supone mi 
gesto póstumo. Tiemblo ligeramente al consi- 
derar la importancia histórica de lo que estoy 
a punto de escribir. 

Quizás lo mejor sea empezar aclarando 
que siempre he querido ser escritor. O lo he 
necesitado para sobrevivir. Estaba desgarrado 
en dos mitades y era muy doloroso el violento 
contraste entre mis deslumbrantes mundos 
interiores y el cotidiano andar a trompicones 
rompiendo cada cosa que cae en mis manos, 
equivocándome, metiendo la pata y aburriendo 
a las chicas con mi cara de palo y mis balbuce- 
os. Y la monotonía... También era aburrido 
para mí estar entre la gente sin saber qué decir 
cuando hablaban de fútbol o contaban sus 
ligues del fin de semana. 

Para alguien como yo, transmutar en pala- 
bras el caos incomprensible del mundo exte- 
rior es la única manera de no enloquecer. Los 
fervientes y torpes poemas adolescentes que 
mis escasas aventuras y frecuentes desventuras 


amorosas me fueron inspirando en febriles e 
intensas madrugadas son la temprana prueba 
de lo inquebrantable de mi vocación. Quizá 
esos primerizos destellos de mi ingenio hayan 
sido a estas alturas publicados por algún rubi- 
cundo hispanista yanqui becado por una 
pequeña universidad del Medio Oeste. Si ya los 
conocen, deberán disculpar que insista en ellos. 
Sé que no son gran cosa, pero todo escritor 
oculta en sus desvanes una oscura prehistoria 
más o menos honrosa que puede alimentar 
durante unos años a cualquier doctorando sin 
tema de tesis. Mis inicios no fueron mejores ni 
peores que los de cualquier otro, aunque las 
musas saben cuánto esfuerzo invertí en pintar 
con palabras aquellos elegantes paisajes neopa- 
ganos en los que se encarnaban los febriles vai- 
venes de mi espíritu frágil. Por entonces tam- 
bién adopté como lema la frase que Marc Bolan 
había lanzado al mundo desde la plataforma de 
sus altas botas de guerrero eléctrico en los 
años setenta: “No sé quién soy ni de dónde 
vengo; sólo sé que no soy de aquí”; perplejo y 
asustado, como un extraterrestre caído por 
error a un planeta de locos, mi extraña condi- 
ción me llevaba a sentirme simultáneamente 
bastante poderoso y muy vulnerable. Y así me 
fui formando poco a poco, mientras delineaba 
las líneas maestras de mi personaje: de esa 
titubeante época augural datan asimismo la 
pose desmañada y como fatigada que adopto 
ante la gente (la versión masculina de la langui- 
dez), ese aire ausente de andar en otras nubes 
mucho más fascinantes que el ambiente vulgar 
que me rodea, la mirada perdida iluminada a 
ratos por un leve destello de malvada ironía YA 
en fin, todos aquellos rasgos que he ido mode- 
lando cuidadosamente para conseguir que mi 
imagen ofrezca sutiles indicios acerca del teso- 
ro que oculto en mi interior. 

Han pasado unos años, decenas de poe- 
mas y varios cursos en la Universidad, Filología 
Hispánica, evidentemente. Ahora escribo rela- 
tos, esperando impaciente llegar a adquirir sufi- 
ciente destreza narrativa para ser capaz de 
atrapar un día una buena historia y armar con 
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ella una gran novela que revolucione el aburri- 
do patio de las letras locales. Supongo que mi 
edad, la edad en que lord Byron provocó esca- 
lofríos de morbo vergonzante a todas las seño- 
ras europeas, me lleva a adoptar posturas radi- 
cales a la hora de juzgar los huecos cloqueos 
de los pavos reales que exhiben orgullosos los 
frutos de sus plumas en ferias y revistas y even- 
tos sociales. Que esperen y que tiemblen los 
pájaros seniles en sus gallineros. 

Por el momento, los relatos que escribo, 
como quizá reseñe un crítico algún día, indagan 
en las vidas de jóvenes de hoy, desencantados, 
carentes de ilusiones e ideales: desgarrados por 
el eterno conflicto entre la realidad y el deseo, 
andan desorientados trazando con sus actos 
sin sentido un confuso mapa de fugaces 
encuentros, desencuentros, traiciones... en un 
recorrido que ilustra, sin piedad ni pudor por 
parte del autor, la interminable gama de mati- 
ces del conflicto amoroso. 

Sin embargo, a despecho de la brillantez 
de mis planteamientos, un obstáculo se inter- 
pone en la ruta ascendente hacia la gloria. Un 
extraño problema personal. Es casi una trage- 
dia: no sé inventar historias. Deberán permitir- 
me un suspiro de alivio. Acabo de atreverme 
por fin a confesarlo; todo será más fácil a par- 
tir de ahora; podemos continuar. Carezco de 
imaginación para plantear y desarrollar argu- 
mentos potentes o atractivos. Me saco de la 
manga un personaje como los que he descrito, 
lo pongo en situación y lo rodeo de gente, 
comienzo a complicarlo en una trama capaz de 
intrigar, divertir o enervar a un lector y, bueno, 
de repente, no sé cómo explicarlo, sencilla- 
mente empieza a no pasar nada. Es como si 
esas insulsas figuritas planas de todas mis his- 
torias abortadas estuvieran destinadas a que 
nunca les sucediera algo interesante. Me resul- 
ta imposible encadenar una sucesión de hechos 
y condeno a esas sombras que pueblan sonám- 
bulas mis mundos de ficción a una existencia 
gris de estudiantes juerguistas, novios hipote- 
cados o amas de casa adictas a seriales de gala- 
nes y arpías (en esos subproductos por lo 
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menos suceden muchas cosas). Y nunca me he 
topado con una buena historia, con ningún per- 
sonaje del que enamorarme o del que tener 
miedo. 

Si han leído lo anterior con atención, com- 
prenderán que no quepa en mis planes resig- 
narme. El beso envenenado de la frustración 
roza amargo mi alma (el aire simbolista de esta 
hermosa frase resultará sin duda familiar a mis 
lectores fieles). Supongo que mi angustia es 
comprensible. Mi estilo literario, dejaré aquí de 
lado la falsa modestia, es poderoso y rico y 
abunda en sorpresas y hallazgos verbales. 
Puedo hacer que las frases serpenteen como 
contorsionistas, o que restallen secas como un 
tiro en la noche, o exploten en complejas piro- 
tecnias. Soy un gran estilista que no puede 
narrar por falta de historias. Condenado a 
construir hermosas e inhóspitas ciudades de 
letras y signos donde no habita nadie ni sucede 
nada (tampoco soy manco con las metáforas, 
como podrán ver). 

Y lo he intentado todo, por supuesto. 
Respecto a historias propias, probé con detec- 
tives privados duros-pero-tiernos metidos en 
líos por una mujer, muchachos que descubren 
fascinados los vergeles y abismos del deseo en 
brazos de una amante que les dobla en edad, 
sensibles escritores bisexuales viviendo reflexi- 
vos amores otoñales, inquietos chavales que 
descargan sus rabias en un grupo de rock y 
exhiben temerarios su actitud de rebeldes sin 
causa tonteando con las drogas, con chicas, con 
coches robados... También traté de inspirarme 
en la prensa y descubrí que, como suele decir- 
se, la realidad supera a la ficción: en esa abiga- 
rrada galería de asesinos múltiples, violadores 
de niñas, policías ladrones y espías espiados por 
sus propias amantes que los periódicos des- 
pliegan cada día, cualquiera de esos monstruos 
que eligiera e intentara colar como un perso- 
naje de ficción sería tachado de inverosímil por 
un lector sensato. Y al fin, ante el fracaso de mi 
desesperada tentativa de comprar historias a 
través de un anuncio en una revista cultural (no 
recibí respuesta: parece que el problema es 
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general), decidí optar por las grandes solucio- 
nes y dedicar mi vida a narrarme a mí mismo. 
Objetivo difícil si comenzaba a interrogar a mi 
memoria: la mayor heroicidad que mi pasado 
podía brindarme era haber conseguido dejar 
de fumar y lo más peligroso que nunca había 
hecho, comerme las conservas caducadas que 
un tendero del barrio vendía a los estudiantes 
a mitad de precio. Debía ingeniármelas para 
convertir mi vida en material novelesco digno 
de ser narrado. Si conseguía envolver a ese 
personaje huraño y fascinante que era yo en un 
torbellino de acontecimientos de cariz más o 
menos literario, todo estaba resuelto. 

Convendrá aquí aclarar que compenso mi 
falta de imaginación con una inusual capacidad 
de observación, muy útil para trabajar en la 
ambientación de mis relatos. Soy además muy 
bueno en las descripciones y puedo dibujarles 
con la precisión de un miniaturista, no sé, cual- 
quier cosa, desde un jardín astronómico hindú 
hasta los pasillos desangelados de mi facultad, 
poblándolos de chicas soñadoras con etéreos 
atuendos vagamente hippies que sueñan con 
un viaje a Katmandú o Jaipur junto a alguien tan 
sensible como ellas. Pero sólo sé hablar de lo 
que veo y sólo sé contar lo que he vivido y, 
bueno, de momento, ninguna de ambas cosas 
me daba para mucho. 

A menudo he deplorado que las circuns- 
tancias me hayan obligado a pasar mis días en 
esta ciudad gris que dormita en un limbo de 
hábitos provincianos y orgullo local, tener 
como paisaje cotidiano las anodinas hileras de 
bloques elevados hace treinta años por cons- 
tructores listos expertos en ahorrar espacio y 
materiales, toparme cada día en todas partes 
con gente malhumorada y aburrida que pasea 
sus vidas erizadas de problemas triviales ante 
mi mirada desencantada. ¿Qué puede uno 
escribir sobre un sitio así habitado por perso- 
nas como ésas? Me parece una pena, por ejem- 
plo, no extender mis antenas en una gran ciu- 
dad como Nueva York para salpimentar mis 
historias con unas gotitas de amenazante psi- 
cosis urbana y, de paso, cazar personajes mien- 
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tras alterno con estilizados saxofonistas negros 
en la barra de la Knitting Factory o con ancia- 
nos artistas frívolos que acunaron en su regazo 
la cabecita albina de Andy Warhol. O escribir 
una historia picaresca ambientada en el extra- 
ño mundo de las mafias rusas que florecen sal- 
vajes entre los escombros de la dictadura del 
proletariado: Boris salva a Tatiana, frágil belleza 
eslava de altísimos pómulos y mirada lánguida 
de pantera drogada, de las garras innobles de 
un matón ucraniano traficante de uranio. O 
recorrer las calles de una de esas ciudades del 
sureste de Asia que están creciendo ahora 
desaforadamente, diseccionar la vida en esos 
hormigueros como un entomólogo y conseguir 
vibrantes descripciones, de abrumadora inten- 
sidad plástica, explotando el contraste entre 
los rascacielos de cristal y acero y las chozas de 
caña que brotan como hongos a su alrededor. 


Los pasos de mi vida cotidiana me llevan 
sin embargo hacia otros decorados menos esti- 
mulantes. Debía resignarme, pero ser selectivo 
y ofrecer al lector una visión sesgada de algu- 
nos sugerentes rincones escogidos: erigí de 
este modo un laberinto de pisos de estudian- 
tes, aulas desangeladas y bares relajados de ter- 
tulias bohemias con jazz suave y parejas jugan- 
do al ajedrez.Y así, una vez construído el esce- 
nario inevitable impuesto por mi incapacidad 
para esbozar ambientes exóticos tras el visio- 
nado de un documental en televisión, debía 
buscar a mis personajes. 

Comencé para ello mirando en torno mío, 
según dictan las reglas del sentido común. Hay 
varios individuos pululando en mi vida cotidia- 
na, a algunos incluso los aprecio de veras, pero 
todos plantean el problema de siempre y es 
imposible usarlos. No he conocido gente más 
antiliteraria. Son incapaces de dar el más míni- 
mo juego ni aun como secundarios. Si piensan 
ustedes que en una facultad de letras van a 
encontrar a alguien que valga la pena, pueden 
desengañarse, sólo hay alguna chica que va de 
angustiada por una sobredosis de novelistas 
rusos, empollones con gafas y hippies despista- 
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dos. De mis compañeros de piso apenas salva- 
ría un par de detalles para utilizar si un día 
necesitara prostituirme escribiendo comedias: 
uno de ellos prepara, a base de vísceras que 
suele comprar en una casa de los horrores 
camuflada de puesto del mercado, unos horri- 
bles guisos que llama ollas podridas y el otro 
acostumbra a ponerse ciego casi todas las tar- 
des fumando un par de porros mientras oye en 
la radio un programa de ovnis, poltergeist y 
demás y no solamente el tío se lo cree, sino 
que nos obliga a pasar muchas noches ace- 
chando fantasmas en todos los rincones. Suelo 
sufrir también a mis vecinas, que parecen haber 
decidido dedicar sus vidas a pegar berridos en 
el patio interior ocultas tras hileras de ropa 
tendida. 
Sólo estaba Isabel. La conocí en la fiesta de 
un piso de estudiantes a la que me invitó un 
compañero de clase. A través de un velo de 
neblina alcohólica, me topé de repente con sus 
ojos oscuros que deslizaban soñadoras caricias 
sobre los objetos en los que se posaban, sabo- 
reé extasiado su sonrisa cansada, me sentí elec- 
trizado (debo reconocer esta debilidad tan 
poco espiritual) por los duros pezones que eri- 
zaban violentos la tela supertensa de su cami- 
seta. Brillaba con luz propia en medio del vai- 
vén de caras sonrientes y cuerpos agitados, el 
frágil tintineo de su risa fresca eclipsó de golpe 
la música y las voces, el tiempo se detuvo y me 
enamoré, Tuve la sensación de que aquello ocu- 
rría a cámara lenta. Me acerqué sintiendo cómo 
me deshacía en un extraño estado de húmeda 
beatitud, ella me contemplaba con curiosidad 
y... Llegado este momento, debo reconocer 
que, a diferencia de lo que ocurre en el primer 
relato de Páramo del amor, nos limitamos a 
intercambiar gin-tonics, números de teléfono y 
las suficientes confidencias para convencerme 
de haber encontrado lo que suele llamarse un 
“alma gemela”. Al escribir aquello, trasladé a 
esa primera noche cosas que sucedieron dos 
meses después. Debo achacar quizás a mi esca- 
sa experiencia literaria de entonces haber 
narrado escenas que sólo acontecen en las 
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películas, aunque luego los hombres pasemos 
media vida esperando un flechazo que derribe 
a la chica sobre la superficie mullida más próxi- 
ma al lugar donde acabamos de conocerla. 

Estuve deslumbrado las primeras semanas, 
saboreando incrédulo el placer agridulce del 
descubrimiento: temblaba atravesado por súbi- 
tas ráfagas de ansiedad sin motivo, me consu- 
mía en incendios de éxtasis balbuciente, mis 
sentidos latían al ritmo de los flujos de Isabel 
en lentos abrazos que no sin grandilocuencia 
adjetivé “cósmicos”. Más tarde, sin embargo, 
comenzó el ronroneo de los remordimientos. 
Llevaba mucho tiempo sin escribir nada. Estaba 
descuidando mi plan narrativo, regido por mi 
atracción hacia los personajes atormentados, 
las vidas tortuosas y los destinos trágicos. En 
estos casos las reglas del arte exigen, según 
creo, una relación tempestuosa. Considerando 
nuestro carácter apacible, solucionados nues- 
tros problemas económicos mientras fuéramos 
una pareja de estudiantes mantenidos por sus 
familias y dado que ninguno de los dos tenía un 
pasado turbio del que huir cuya súbita irrup- 
ción alterara la calma del presente, se imponí- 
an las grandes soluciones: debía provocar yo la 
tempestad enfrentando a Isabel al absurdo. 

Me apliqué previamente a esbozar los ras- 
gos físicos y psíquicos de la protagonista: omití 
decepciones, visiones de su cuerpo en ciertas 
circunstancias poco o nada poéticas, y la con- 
vertí en Dulce, ambiguo y fascinante personaje, 
un híbrido inquietante de diablo y de ángel en 
cuya caracterización esparcí estratégicamente 
ciertos toques vulgares para humanizarla. 
Después comencé a someterla a mi plan argu- 
mental y durante dos años vivimos sutilmente 
historias literarias que ella consideraba, según 
me reprochó repetidas veces, arbitrarios capri- 
chos urdidos por un tipo que los primeros 
meses no parecía tan raro. Sin duda algunas de 
ellas les serán familiares si ustedes han leído 
Páramo del amor. Escribí aquel relato sobre 
celos tras haber tonteado con esa compañera 
que solía mirarme con dulzura bovina mientras 
yo le explicaba doctamente las claves mitológi- 


cas necesarias para desentrañar una alambicada 
metáfora de un poeta barroco de tercera fila. 
Llevado por mis ansias de crear situaciones 
insólitas, traté de empujar a Isabel a los brazos 
de una lesbiana concienciada perteneciente a 
un grupo de activistas verbales que solía empa- 
pelar la facultad de pintorescos carteles ame- 
nazando con la castración del macho prepo- 
tente y anunciando el advenimiento de la Era 
Clitoriana y cosas así. También la llevé a una 
fiesta de un colegio mayor donde ella apenas 
conocía a nadie y repentinamente desaparecí 
dejándola plantada entre un montón de recios 
muchachotes campeones de mus y expertos en 
el arte de aturdir a sus víctimas femeninas con 
románticas canciones de tuna. Y recuerdo tam- 
bién aquella noche en que fingí convertirme en 
hombre-lobo ante el enorme globo de la luna 
cuyos pálidos brillos deformaban las sombras 
del rincón del parque en el que paseábamos. 
Para ser más exactos, esto último no era un 
argumento, sino solamente una manifestación 
más de lo que yo consideraba mi personalidad 
literaria. Debía ser excéntrico por definición: 
abundaba en miradas perdidas y bruscos silen- 
cios, solía interrumpir cualquier conversación 
con negras reflexiones acerca de la muerte 
(como sin duda saben, estoy obsesionado por 
la muerte) y voy a correr un púdico velo sobre 
mis exigencias en materias sexuales por respe- 
to a los nietos de Isabel, que quizá estén leyen- 
do esta confesión. 


Nada grave ni extraño, como pueden ver. 
Mi incapacidad para inventar argumentos se 
extendía también a una falta de creatividad para 
sazonar mi vida real. Sin embargo, creo haber 
acumulado suficientes rarezas y arbitrariedades 
como para reconocer con admiración, cuando 
olvidaba mi omnipresente programa narrativo, 
que esa chica tenía la abnegación del santo 
Salomón o quienquiera que fuese aquel de la 
Biblia (mi estricto ateísmo me impide prestar 
ningún interés a esa aburrida sarta de pueriles 
bobadas urdida por un pueblo de pastores de 
cabras). Pero no me preocupaba demasiado. 
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Estaba seguro de que ella sabía que era 
afortunada: no es fácil encontrar un hombre 
como yo. 

Y así fui escribiendo Páramo del amor. 
Aunque al comenzar esto no tenía esa inten- 
ción, creo que mis palabras han iluminado la 
trastienda del libro, como advertencia para 
jóvenes soñadores que pretendan encaminar 
las intrincadas sendas de la literatura: pueden 
imaginar cuántos quebraderos de cabeza me 
causó aquel relato en el que ella es acosada 
telefónicamente por un psicópata y compren- 
derán que aún arrastre secuelas físicas y psí- 
quicas del dramático episodio donde el ángel 
Dulce consigue que el protagonista supere la 
adicción a las drogas en la que cae repentina- 
mente. 

Sin embargo, me encuentro en un momen- 
to delicado. Dos años, diez relatos, ha llegado el 
momento de terminar el libro y, como era de 
esperar, no consigo inventar un buen desenla- 
ce. Decidí elaborar una lista de finales posibles, 
estudiar pros y contras comparándolos. Sólo 
conseguí tres: 

-Ataque de locura que desemboca en un 
asesinato. Poco imaginativo, pero muy poético 
e incluso decadente si consigues rodear el acto 
de la ambientación adecuada. Insolubles pro- 
blemas prácticos. Tampoco me seduce la idea 
de escribir en la cárcel mis próximos libros y 
odio particularmente ese subgénero cinemato- 
gráfico (ya saben, Alcatraz y campos de pena- 
dos en Louisiana, celadoras lesbianas y sádicas 
abusando de pobres muchachas asustadas, 
alcaides corruptos, Robert Redford, Paul 
Newman...). 

-Ella es tomada como rehén en el atraco a 
un banco; la policía la acribilla en una chapuce- 
ra operación en la que caen muertos ocho o 
nueve viandantes y los atracadores consiguen 
huir después de sufrir serias salpicaduras de 
sangre en los zapatos. Muy complicado. Tendría 
que inspirarme en películas de acción america- 
nas, una bazofia indigna de tener relaciones con 
la literatura. En este terreno mis gustos son 
estrictos: cine europeo de autor. Y allí no hay 
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muchos tiros. 

-Ella me abandona. Me temo que también 
poco imaginativo, pero el más realista y, por 
razones obvias, el único factible. 

Evidentemente, opté por este último. Un 
súbito destello de lucidez narrativa me hizo 
comprender poco después que el candidato no 
podía ser cualquiera. La historia ganaría en dra- 
matismo si ella me abandonaba por mi mejor 
amigo. Tuve claro muy pronto que debía ser 
Oscar, compañero de juergas y resacas en 
todos los relatos, el tercero en discordia, qui- 
zás enamorado de Isabel en secreto según se 
me ocurrió en aquel momento. Tenía que ser 
eso. El tío andaba siempre pegado a nosotros, 
nunca le vi fijarse en otras mujeres. ¿Cómo 
estuve tan ciego hasta ese momento? De 
repente vi claro que todo en el libro conducía 
inexorable a ese desenlace y sólo era cuestión 
de forzarlo un poco en la vida real. Fui ten- 
diendo mis redes y al fin los dejé solos una 
noche, a mitad de un concierto insoportable, 
aprovechando una escapada al servicio para 
esfumarme discretamente. Seguro que ella le 
confesaba entonces que estaba harta de mí. 
Conocía la afición de ambos a intercambiar 
confidencias a altas horas en bares y confiaba 
en que la alcohólica comunión de las almas y la 
invencible llamada de la carne hicieran el resto. 
He pasado la última semana expectante, inquie- 
to, calmando la ansiedad mediante la aplicada 
redacción de este documento. 


ll. 

Ahora esbozo en un bar, con mano inse- 
gura, las páginas finales de mi confesión. 
Siempre me ha parecido que escribir en los 
bares te hace interesante: uno da la impresión 
de que alguna musa te agarra de los pelos y 
mantiene tu cara pegada al papel, dictándote al 
oído una catarata de genialidades que no admi- 
ten espera. Pero ahora no es así, no estoy cul- 
tivando mi pose bohemia, y poco sentido ten- 
dría tal actitud en este bar heavy donde me he 
metido apresuradamente por casualidad. La 
gente me mira como a un bicho raro. Estoy 
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muy confuso. Lo he perdido todo y sólo se me 
ocurre emborracharme antes de concluir este 
testimonio que quizá ustedes no lean ya nunca. 
Todo ha salido mal. La vida me defrauda una 
vez más. Creo que debo explicarme. 

Mis maquiavélicos manejos celestinescos 
dieron tan buen resultado que una semana des- 
pués, hoy, hace sólo unas horas, Isabel vino a 
casa tal como yo esperaba. Nerviosa, seria, 
guapa. Tras algunos minutos de tensos titubeos, 
terminó confesando que se había enamorado 
de Oscar, que aquello terminaba con lo nues- 
tro, rogó que la entendiera, que los entendie- 
ra... Sólo sucedió eso. Era imposible. La esce- 
na fue tan fría, tan civilizada... ¿Dónde estaba 
allí el drama: los reproches, los gritos, las lágri- 
mas, el atroz estrépito que provoca una vida al 
ser destrozada y estallar en pedazos? Ni siquie- 
ra fui capaz de amenazarla con suicidarme. 
Pasamos media hora pidiéndonos perdón el 
uno al otro y, cuando se marchó, me sentí ano- 
nadado y extrañamente frío. En vano traté de 
convocar aquellas tormentas interiores para 
las que tenía preparado un arsenal de metáfo- 
ras telúricas y climatológicas, horrendos cata- 
clismos naturales asolando ciudades y cosas 
así. Me senté en un sillón y encendí la tele. 

Mientras miraba sin prestar atención no 
sé qué concurso, considerando asombrado el 
escaso efecto que me había producido seme- 
jante golpe, comprendí horrorizado que mi 
relato final, y con él todo el libro, se estaba 
arruinando. ¿Cómo iba a terminar con tan poca 
fuerza un libro de la intensidad de Páramo del 
amor? Es verdad que en los últimos años, 
desde que Raymond Carver se hizo tan famo- 
so, casi no es necesario que en los relatos 
suceda gran cosa, lo cual es un consuelo y una 
vía de trabajo a seguir para quienes padecen mi 
problema, pero me temo que esto era excesi- 
vo. La música de un anuncio me trajo a la 
memoria un caprichoso aluvión de imágenes 
superpuestas de Isabel: gemía sonriendo y aca- 
riciándome mientras con la otra mano secaba 
una lágrima del rostro contraído. Recordé la 
gama de expresiones que iluminaban su rostro 
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cuando estábamos juntos -expectación, ternu- 
ra, asombro, picardía- y me dolió saberlas diri- 
gidas a partir de ahora a otro destinatario. 
Consulté mis notas preparatorias: según ellas la 
desolación de mi espíritu debía recordar a “los 
restos humeantes de un bosque calcinado, los 
cráteres y dunas de un planeta desierto barri- 
do por un viento venenoso de polvo de come- 
tas y esquirlas de asteroides”.Yo, bueno, sí, sen- 
tía una débil sensación de pérdida o vacío, pero 
no estaba muy seguro de si era por Isabel o 
por el relato o por Isabel como protagonista, 
víctima y heroína, de todos mis relatos. Ni 
siquiera (era una posibilidad también prevista 
en mis notas) había enloquecido y comenzado 
a destrozar la casa y a arrojar toneladas de 
apuntes, muebles viejos y libros por la ventana. 

Entonces decidí salvar mi relato. De algo 
tenía que servirme la traición. No iba a haber 
arruinado mi vida por nada. Me encaminé furio- 
so a casa de Isabel dispuesto a montarle una 
escena. Mi dignidad no me importaba ya lo más 
mínimo. Pensaba que si además me sonreía la 
suerte, los encontraba juntos y armaba un 
número de amante-engañado/amigo-traiciona- 
do, tendría todavía una historia decente. 

Cuando doblé la esquina y enfilé su calle, 
creí ver una sombra, dos sombras, no sé, 
corriendo la cortina apresuradamente. No 
puedo asegurarlo, apenas reparaba en lo que 
sucedía a mi alrededor: al salir de mi casa había 
dejado llegar y marcharse tres o cuatro auto- 
buses plantado en la parada antes de percatar- 
me y acertar a subirme en uno. Alguien debía 
haberme visto llegar, efectivamente; al menos, 
logré desahogar la ansiedad que me quemaba 
el pecho en un furioso estruendo de llamadas 
sin ninguna respuesta. 

Uno se precia de ser hombre de recursos. 
De algo debe servirme todo lo que he leído. 
Fingí darme por vencido, deshice mi camino sin 
mirar atrás, rodeé la manzana y me aposté tras 
un contenedor en la acera de enfrente, a unos 
50 metros del portal. Si ellos preferían que la 
escena tuviese lugar en la calle, no los defrau- 
daría. Así mi relato podría ganar un toque caó- 
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tico-costumbrista, con ancianos airados inmis- 
cuyéndose, señoras que abandonan el carro de 
la compra para separar a los enzarzados y 
algún perro ladrando con su correa enredada 
en nuestras piernas. Intenté registrar las cosas 
que sentía y todo eran punzadas: el último 
reproche, su sonrisa brillando al despertar en 
una mañana ya medio olvidada, un agudo 
calambre hincado en un muslo. En mi interior 
bullían confundiéndose las imágenes truncas 
del relato inconcluso con las de la ruptura (tan 
modosa, llorosa, como un perfecto diablo dis- 
frazado de ángel) e inoportunos flashes del 
rostro de Isabel gimiendo y sollozando debajo 
de los labios ávidos de Oscar. Mientras, el 
mundo indiferente desfilaba ante mí, ajeno a la 
tragedia que estaba interpretando. Fueron casi 
dos horas de espera y de punzadas. Salieron de 
repente, mirando a ambos lados; comenzaron a 
andar en dirección contraria a mi escondite. 
Debí haberme plantado frente a ellos y dejar- 
los tumbados allí mismo de unos cuantos tiros, 
guardando para mí la última bala (podía desqui- 
tarme acabando el relato de ese modo, pero 
eso era muy fácil, demasiado fácil, y empiezo a 
comprender que la mala vida y la buena litera- 
tura requieren algo más de imaginación). 


Sin redaños, pistola ni demasiadas ganas de 
complicar las cosas, comencé a seguirlos, 
escondido agachado detrás de los coches. No 
pude decidirme a apretar el paso, alcanzarlos 
Y... ¿Y qué podía decirles? ¿Qué expresión 
adoptar? ¿De mártir? ¿De asesino? ¿De amigo 
tolerante que intenta comprender?. Así que 
continué mi persecución, pensando únicamen- 
te que sólo faltaba que me sorprendieran gate- 
ando encorvado o aplastado en un muro 
detrás de una esquina... No hace falta escribir 
novelas policiacas para saber que seguir a 
alguien es tarea de expertos. Yo ya tenía bas- 
tante sin necesidad de esa guinda grotesca, por 
lo que en una calle poco concurrida me colé 
sin mirar en el primer bar. Cuando empujé la 
puerta, me golpeó contundente la última ima- 
gen que guardo de ellos: deteniendo el balan- 
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ceo perezoso que en un relato comparé con 
los andares de Robert Mitchum, él inclinó su 
rostro sobre el de Isabel, que exhibía radiante 
una sonrisa enorme que yo nunca había visto. 

El bar en el que he entrado y estoy escri- 
biendo es realmente extraño. Es una especie de 
castillo gótico de cuyos muros penden impo- 
nentes panoplias repletas de espadas y hachas 
de doble filo dignas de un gigante, un lugar mis- 
terioso lleno de recovecos tras los cuales ace- 
chan mujeres hermosas y hombres peligrosos. 
Hay cráneos repartidos por la barra con velas 
encendidas sobre el occipucio (quizá sea el 
cerebelo o algún otro hueso, nunca he estado 
muy fuerte en anatomía). La música atruena y 
eso no parece molestar a la escasa clientela 
vestida de cuero que charla tranquila y cada 
cierto tiempo agita la melena con el vaivén de 
una carcajada. Al verme de repente en estas 
tinieblas, me he quedado parado sin saber qué 
hacer. Los heavies me han mirado con curiosi= 
dad durante unos segundos, pero enseguida 
han vuelto a hundir las narices en sus enormes 
jarras de cerveza y he ido hacia la barra apa- 
rentando naturalidad. Jamás sospeché que exis- 
tieran lugares como éste. 

Me estoy emborrachando. ¿Qué puedo 
hacer si no? No ha sucedido nada interesante y 
yo tampoco he sido capaz de conseguir gran- 
des resultados. Mi libro está muerto si no se 
me ocurre alguna otra cosa. Por lo menos voy 
a emborracharme y recoger notas de primera 
mano para un episodio que tengo previsto, en 
el que la desesperación empuja al protagonista 
a hundirse en el alcohol. También podría consi- 
derar esto como un descenso a los infiernos 
que me devuelva al mundo tras cuatro o cinco 
días purificado y limpio y sin cuentas pendien- 
tes con los crueles fantasmas del pasado. Lo 
que suceda luego me importa muy poco. Me 
uniré a la legión de los perdedores y esbozaré 
en mis textos la épica del fracaso. Beberé solo 
en barras mugrientas. Mi corazón lucirá una 
herida abierta, cuyo fulgor sin duda asomará a 
mis ojos: miraré a las mujeres de un modo 
sugerente, como desde muy lejos o desde muy 
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profundo. Y eso les gustará. 

Las tres minifalderas con melenas teñidas 
de rubio platino están enfrascadas en una con- 
versación punteada de risas y hace ya un rato 
que no cuchichean mirándome a hurtadillas. 
Tampoco el camarero me ha prestado especial 
atención cuando he solicitado mi tercer 
whisky. ¿Cómo iba a interesarles ese chico que 
escribe mientras bebe compulsivamente adop- 
tando una pose desmañada y como fatigada 
(levemente lánguida, pero muy masculina), con 
aire ausente de andar en las nubes y mirada 
perdida iluminada a ratos por un leve destello 
de malvada ironía? Los estudio de nuevo con 
gran disimulo. Realmente son gente curtida en 
el lado salvaje de la vida. Especialmente envidio 
al camarero. El sí que debe conocer historias 
para llenar decenas de novelas. Es sabido que 
los camareros son una especie de confesores 
acostumbrados a escuchar las penas que par- 
ten en pedazos nuestros corazones cuando 
estamos borrachos. Podría sincerarme más 
tarde con él. Parece un buen hombre. Me está 
gustando el bar y me gusta la gente: los tipos de 
la esquina, por ejemplo, con preciosas camisas 
estampadas con flores que parecen calaveras o 
calaveras que parecen flores, no logro distin- 
guirlo desde esta distancia, pantalones de cuero 
y botas de punta y la expresión adusta de quie- 
nes están de vuelta de todo. Creo que desen- 
tono. Me temo que no ha sido una buena idea 
ponerme las bermudas para gozar de mayor 
libertad de movimientos en el caso extremo de 
verme obligado a pelear con Oscar. 

Me acerco a la barra y pido el quinto 
whisky. Estoy empezando a sentirme muy a 
gusto aquí. El camarero, Andrés, me explica 
dónde pueden hacerme un tatuaje tan especta- 
cular como el dragón de fauces llameantes que 
se enrosca en su brazo. Al poco de sentarme, 
una de las tres chicas viene a pedirme fuego, 
bromeo un rato con ella sobre el signo cabalís- 
tico que ilustra su camiseta y se va muy con- 
tenta después de que le explique qué quiere 
decir eso de cabalístico.Ahora debe estar con- 
tándoselo a sus amigas, que me miran risueñas. 
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Les sonrío feliz. Es posible que incluso acabe 
ligando. Realmente estos colegas son gente 
estupenda. 

Creo que el alcohol y el lugar y las cir- 
cunstancias me están iluminando réspecto al 
camino que debo seguir, tanto en mi vida como 
en mis futuros libros. Todo se ha conjugado 
para ofrecerme una revelación. Esta casualidad, 
que tentado estoy de llamar milagro, me ha 
descubierto un mundo fascinante que las acar- 
tonadas ficciones adultas ignoran por comple- 
to. Podría convertirme en el escritor de esta 
generación, un fulgurante héroe del rock y la 
poesía, como ese chico rubio cuyo súicidio 
marcó tantas vidas hace un par de años. Tan 
sólo necesito unos meses de ahorro para 
pagarme unas botas de piel de serpiente, que 
por lo que sé son carísimas, y tatuarme en el 
brazo una metáfora de mi oscuro pasado: quizá 
un corazón atravesado por un puñal y arrojado 
en un cubo de basura. Nunca me haré mayor. 
Seré un ángel maldito, un enigma insolente de 
párpados caídos, una estrella fugaz en el firma- 
mento de pálidas princesas de larguísimas pier- 
nas. 

Terminaré mi libro de cualquier manera - 
los mataré a los dos, probablemente- y ya 
nunca más volveré a preocuparme por los 
argumentos. Me encomendaré a Iggy o a Ziggy 
o como se llame (le preguntaré a Andrés cuan- 
do vaya a la barra a por el próximo) y escribi- 
ré canciones, libros como canciones surcadas 
por héroes que viven muy deprisa encerrados 
en discos, o en habitaciones repletas de discos, 
bebiendo cerveza y acariciando sueños de una 
huída sin fin. Las piezas dispersas de mi absur- 
da vida empiezan a encajar. Agradecí a Isabel 
haberme descubierto mi camino y agradecí el 
dolor que me purificaba. Me tragué una lágrima 
al entreabrir los labios para sonreír. 


